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L ’ h é ro ï n ê dont je traduis la vie , ayant 
droit, par ses talens littéraires, son amabi- 
lité, ses grâces , à la sensibilité de ceux qui 
sont distingués par cette qualité précieuse, 
il ue me reste rien à dire pour éveiller 
l’intérêt des Lecteurs. La livrée du malheur 
est de droit celle du mérite. Ne nous éton- 
nons donc pas qu’elle l'ait portée dès l’âge 
le plus tendre. Adorée des hommes, trop 
sensible , et trop faible pour résister aux 
pièges dont ils environnent la beauté , elle 
devait en être victime. Femmes , qui n’avez 
déjà que trop d’analogie avec madame 
Robinson , puissent ses erreurs servir à * 
vous prémunir contre le poison qui coule 
des lèvres mensongères de vos adorateurs! 

11 leur faut une victime : la plus belle est 
celle à qui ils décernent le prix , et qu’ils 
immolent avec plus de plaisir sur l’autel de 
l’inconstance et de la légèreté. Tremblez ! 
résistez ! triomphez ! que l’avenir offre 


des exemples contraires à ceux de là fai- 
blesse , qui , chaque jour , fait verser des 
pleurs amers ! Que le nouvel exemple que 
je présente à votre critique vienne à l'appui 
de ce que j’ai dit , pour vous faire éviter 
plus sûrement les dangers auxquels nous 
exposent le monde et ses futilités, la jeunesse 
et son inexpérience , les hommes et leur 
adulation! 
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OKSQUE l’armée de Fairfax assiégeait Bristol , 
que les troupes étaient occupées dans les fau-* 
bourgs , une partie de la cathédrale fut détruite 
par le canon , avant que le prince Rupert se 
rendît j et l'architecture de ce monument superbe 
qui j en le voyant , portait à la réflexion , perdit 
alors ce qui en faisait l'admiration des curieux, 
ison loin de la montagne sacrée, dont les tours 
antiques résistèrent aux ravages du temps, était 
jadis un monastère de l’ordre de Saint-Augustin; 
ce bâtiment formait une partie des limites qui 
cédèrent à l'ennemi, et devinrent en un instant 
un monceau de ruines. Ce couvent ne lut jamais 
rebâti dans sa première splendeur , quoique ce- 
pendant on en reconstruisit une partie. On éleva 
en cet endroit une maison simple, d’architecture 
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moderne (i), an -devant de laquelle il y avait 
un petit jarcbn dont les portes s’ouvraient du 
côté de la cathédrale , ( maintenant appelée la 
Pelouse du collège). A l’ouest étaient les débris 
de la cathédrale, et derrière la maison se trouvait 
le vieux cloître du monastère de Saint- Augustin , 
lieu plus propre à inspirer le goût de la méditation 
que tous les monumens de l’antiquité. 

Dans cette demeure vénérable était une 
chambre dont la distribution triste et singulière 
annonçait avoir été une partie du monastère : 
elle était soutenue par des colonnes gothiques et 
tombantes ; elle ouvrait sur le sanctuaire de la 
cathédrale , non- seulement par les croisées qui 
ne donnaient qu’un demi-jour, mais encore par 
Un petit escalier étroit , au pied duquel était une 
porte de fer hérissée de pointes, qui conduisait 
tout le long du cloître. C’était encore dans cette 
situation en 1776 , et je ne doute pas que ce ne 
soit encore de même à cette heure. 

Le 37 novembre 1768, dans cette habitation 
terrible que j’appellerai désormais la maison de 
la cathédrale, et pendant une nuit terrible, je 
vins dans ce monde de duplicité et de douleur. 
Je me rappelle d’avoir souvent entendu dire à 
ma mère qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu de 

(1) Cette maison était presque iuliabi table en 1792. 
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nuit plus affreuse que celle où je reçus le jour* 
on entendait avec fracas le vent-siffler dans les 
tours de la cathédrale , la pluie tomber en torrens 
contre les croisées de la chambre qu’occupait ma 
pauvre mère ; enfin cette tempête était un pré- 
sage de celles qui influèrent toutes mes actions : 
car en vain ai - je désiré pendant ma vie un ins- 
tant de repos; il m’a toujours fui. J'ai senti sans 
intervalle l’aiguillon de l’inquiétude , de la dou- 
leur : puissai-je ne pas dire celui des regrets !... 

De la branche paternelle , je descends d’une 
famille respectable d’Irlande, dont le nom ori- 
ginaire était Macdermolt, que mon grand-père 
changea contre celuide Darbz , nom d'un château 
qui lui échut en partage. Mon père, né en Amé- 
rique, était un homme d'un esprit mâle, fin, et 
avait une probité, une intégrité peu communes. 
Plusieurs anecdotes bien connues, qui sont irré- 
fragables, ont été rapportées pour prouver ses 
qualités; même dans le cours de ces Mémoires, 
j’en citerai qui confirmeront ce que je viens de 
dire. Ma mère était arrière-petite-fille de Cathe- 
rine Seys, une des filles et des co- héritières de 
Richard Seys, écuyer de Boverlon Castle, dans 

le comté de Glamore. La sœur de ma grand’mère 

, . r . . 

se nommait Anne, et épousa Pierre lord King^ 
neveu en ligue droite de l’illustre et savant Jean 
Locke : nomqui vaut à lui seul la célébrité qu'oq 
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peut désirer, comme celle qu’on peut acquérir. 
Catherine Seys était femme de beaucoup de 
mérite, auquel elle joignait une grande piété, 
vertu qu'elle transmit à sa fille, et que l'on admire 
même dans sa sœur lady King (1). Elle mourut 
lorsque ma mère n’était encore qu’enfant , lais- 
sant une fille qui eut le malheur de perdre son 
père peu de temps après. Privée de soins pater- 
nels , ma grand’mère fut confiée aux soins de la 
jnèrede mon père , et passa sa jeunesse dans cette 
famille qui résidait dans lecomté de Glomergan. 
Depuis cette époque jusqu’au mariage de ma 
mère , j’ignore les événemens qui eurent lieu ; 
tout ce que je sais, est que ma mère, quoique 
mariée assez malheureusement , eut toujours une 
conduite exemplaire jusqu’à sa mort, qui arriva 
en 1780. Ma grand’mère Elisabeth consacra une 
partie de son temps à la botanique; elle passait 
fréquemment plusieurs mois avec lady Tynt de 
Haswell dans le comté de Sommerset. Cette dame 
était sa marraine , avait pour elle mille bontés , et 
lui donnait l’exemple des vertus les plus rares; 
la menait avec elle visiter les indigens , les vieil- 


(1) Collings rapporte le trait suivant : Cette dame , 
dit-il, épousa Pierre lord K-ing , avec lequel elle vécut 
lonjours dans la plus parfaite union , quoiqu’il eût un 
caractère un peu difficile. 
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lards , les infirmes , auxquels elles distribuaient 
des remèdes propres à leurs maladies, et rare-* 
ment passaient -elles un jour sans donner des 
preuves de leur charité et de leur piété. 

Ma mère était de de Bridge -Woter dans le 
comté de Sommerset , née dans une maison oc- 
cupée maintenant par Jonathon-Chubb, écuyer, 
qui était un des parens de ma mère. Ce seigneur 
réunissait aux avantages de la nature, le don d'un 
esprit sain et élevé , fortifié des charmes de la phi- 
losophie, et eut par -là droit à l'estime générale. 

Ma mère n'était pas ce qu’on appelle une belle 
femme, mais elle avait une figure agréable, et 
des manières si engageantes , qu'elle ne manqua 
pas d’adorateurs, parmi lesquels se trouva un 
gentilhomme nommé Storr , qui chercha à lui 
faire la cour: mais son cœur avait parlé pour un 
autre 5 et quoique ses parens désirassent qu’elle 
épousât M. Storr , le sentiment l'emporta sur le 
devoir, et l’amant rejeté s'éloigna du lieu qu’elle 
habitait. 11 partît pour Bristol, d’où peu de jours 
après son arrivée il s'embarqua pour les Indes 
sur un vaisseau marchand , et l'on ne sait ce qu’il 
est devenu. Ma mère parlait souvent de lui avec 
féloge que méritaient ses rares qualités ; elle 
n'eut que trop de sujets de regretter d'avoir , par 
son indifférence, privé la société d’un individu 
fait pour eu être l’ornement 5 avec celui-là, sans 
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doute , elle eût pu connaître le bonheur qui ne 
lui fut que trop étranger avec celui qu’elle lui 
avait préféré. Ma mère avait de vingt à trente ans 
à Tépoque de son mariage; la cérémonie se fit à 
Dungatt dans le comté de Sommerset. Peu de 
temps après mon père partit pour Bristol, et la 
seconde année de leur union , cette femme , 
tendre et sensible y connut les charmes de la 
maternité, et donna le jour à un fils qui fut tou- 
jours digne de la tendresse de ses parens, et qui 
les honora toujours sincèrement (1). Trois ans 
après, ma mère eut une fille nommée Elisabeth , 
qui mourut de la petite vérole à l'àge de deux 
ans et dix mois. Cette perte fut très -sensible à 
ma mère , qui ne pouvait guère s’en consoler que 
par la naissance d’une autre fille , et c’était moi 
qui devais , en recevant le jour , pour un instant 
essuyer ses larmes : c’est ce qui arriva à peu près 
dix -huit mois après la mort d’Elisabeth. Après 
moi , ma mère eut encore deux fils , l’un nommé 
Guillaume , qui mourut à l’âge de six ans ; et 
Georges, qui est maintenant établi marchand à 
Leghorn en Toscane. 


• (i) Le frère estimable dont je parle se nommait Jean; 

il mourut le 7 décembre 1790 a Leghorn en Toscane , 
où il était établi marchand depuis plusieurs années. 


c 7 j; 

» 

• Tous les enfans de ma mère , excepté moi , 
étaient remarquablement beaux; les garçons 
surtout avaient une belle peau, des cheveux 
bruns, des yeux bleus, remplis d’expression et 
de vivacité; et joignaient à ces dehors séduisans 

des manières engageantes. 

Quant à moi, jugez de la différence qu il y 
avait entre nous : j’avais, surtout étant jeune, 
la peau noire, basannée, mes yeux étaient trop 
larges , en proportion de mes autres traits qui 
étaient petits, ronds, avec une teinte de mélan- 
colie qui ne sied pointa l’enfance, et qui détruit 
en général cet intérêt tendre que l’enfance crée 
autour d’elle. La différence qui existait entre 
mes frère» et moi, quant à ce qui a rapport à 
la beauté , n’empècha cependant point que mes 
parens ne me chérissent tendrement ; mon père, 
surtout , auquel je ressemblais beaucoup , avait 
pour moi une prédilection toute particulière. 
Quant à l’expression mélancolique de ma figure, 
les événemens de ma vie justifient la nature 
d’avoir, en me la donnant, présagé mon sort; 
l’expression de mes yeux l’était des sentimens 
de mon cœur; celle de ma tristesse, l’emblème 
des malheurs de ma vie; car les maux progres- 
sifs que me causa ma trop grande sensibilité f 
pouvaient être lus dans mon enfance , sur ma 
physionomie , et c’est ce qui fortifie cet adage 


[ 8 ] 

L'enfonce dénote les impressions , le6 dispb- 
sitions de l’àge mûr. — Elle est le livre qu’oni 
peut ouvrir pour connaître le sort et la destinée 
d’un oUant, 

J'entendais soir et malin , de la chambre dans 
laquelle je passai ma plus tendre enfance , se 
répéter, par les échos du voisinage,. l’orgue et 
le chant des chantres , qui étaient à la cathé-* 
drale, qui , comme je l’ai dit, était adjacente à 
la maison que nous occupions. Je me souviens 
des heures heureuses que je passai à les écouler* 
car dès ma plus tendre jeunesse j’ai eu le plus 
grand goût pour la musique, pour celle qui est 
tendre, pathétique. Mon cœur me redit à cct 
instant même encore , les sensations qui me chai -» 
nièrent alors; combien je désirais pouvoir unir 
ma faible voix aux antiennes des choristes ; et 
pour les mieux entendre , j’allais m’asseoir sur 
les degrés d’uu escalier qui conduisait au cloître, 
et qui me rapprochait du centre de ces innocens 
plaisirs, qui ne développèrent que trop mafuneste 
sensibilité. Oh î toi , présent des Dieux qui 
tout à la fois nous rend heureux et malheureux , 
qui d’une main distribue le bonheur, de l’autre 
verse sur nos jours le poison, le plus affreux , 
çess,e de persécuter celles qui t’adorent en to 
maudissant; ou bien ne leur fais connaître que 
je charme qu’il y a à ressentir les doux effets dq 
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ta présence , et tu seras toujours adoré, Souvent 1 
j’obtenais de la bonne qui nous gardait , la faveutf 
signalée de me laisser près du pupitre qui servait 
à supporter le livre du grand-chantre; rien ne 
me pouvait distraire; j’y restais même dans la 
saison la plus sévère. Je trouvais toujours du 
plaisir, excepté lorsque je rencontraisles regarda 
farouches d’un vieillard, nommé Jean JLenoir, 
surnom que lui avait mérité sa Barbe et la couleur 
de sa peau. Son emploi était d’ètre sonneur et 
marguillier de la cathédrale, et je ne le rencon- 
trais que trop souvent pour mon malheur, ou 
pour mieux dire , les plaisirs de mon enfance* s 
Aussitôt que je sus lire, je m’amusai à dé-* 
chiffrer les épitaphe» et les inscriptions dea 
monumens les plus antiques du cimetière delà, 
cathédrale. Une histoire mélancolique n'a jamais 
manqué d'éveiller mon intérêt, ou d’exciter 
mon attention , et avant que j’eusse atteint sept 
ans, je pouvais répéter les vers que Pop© fit 
à la mémoire d’une dame malheureuse , puis 
l’élégie que Masou fit sur la mort de la belle 
comtesse de Coventry , ainsi que plusieurs autres 
petits poèmes sur d’autres sujets du même genre. 
On me donnait depuis plus de deux ans des mai très 
pour commencer mon éducation. M. Edmund 
Boadrip m’enseignait la musique, et mon père, 
pour m’exciter à l’apprendre , me fit, cadeau 
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d'un très -beau forté , de la composition do 
M. Kirkman, le premier facteur qui fut alors» 
. La seule musique qui me charmât était celle 
qui excite l'âme aux grands mouremens , et dont 
la teinte lugubre ne sert que mieux à en faire 
mouvoir tous les ressorts. Les deux premiers 
morceaux que j’appris furent : l’un , la célèbre 
ballade de Gray , commençant par ces mots r 
Quand la mer mugissait avec fracas ; l’autre > 
sont les stances pathétiques du poëte Lyttelton, 
dont les premiers mots commencent ainsi * 
Heures pénibles qui m’accablez . Quoique j’eusse 
peu de voix à sept ans , cependant je chantais 
ces stances avec le goût que m’inspirait ma sen- 
sibilité naturelle, et j’y mettais une expression 
si déchirante, que ma mère , encore peu de temps 
avant sa mort, me dit n’avoir jamais pu me les 
entendre chanter sans l’émotion la plus vive. 
Depuis cette époque , sans doute , elles ne lui 
rappelèrent que trop ses peines et ses douleurs ; 
mais alors elles lui étaient étrangères. Et ce 
ne fut que par l’analogie que je devais avoir avec 
elle , que je ne sus que trop bien exprimer le 
sentiment et ses effets. 

Les premières années de mon éducation furent 
dirigées par mesdemoiselles More , sœurs de la 
dame de ce‘nom, dont on a si souvent célébré 
les rares talcns. Elles étaient cinq sœurs > qui 


/ 

[ .1 ] 

toutes consacrèrent leur temps à l’emploi 
sublime et difficile d’élever la jeunesse. J’allais 
chez elles tous les jours ; mais je n’y couchais 
pas. Leurs talens*, leurs grâces , firent une 
impression profonde sur mon esprit ; à cette 
heure même encore, il me semble les voir, leur 
parler , les entendre; et c’est plus le cœur encore 
que la mémoire, qui tient registre des faits , par 
lesquels leur mémoire me sera toujours chère. 

Et voilà ce qui prouve la supériorité de certains 
événemenssur d’autres qui, en apparence, ont 
plus d'importance. On se rappelle de ceux 
auquel le cœur prit part, tandis que ceux-ci 
s’engloutissent pour jamais dans la nuit des temps 
et de l’oubli. 

La première fois que j’assistai à une pièce, 
était celle donnée pour le bénéfice du célèbre 
Powell (1), qui marchait alors vers la réputation 
la mieux présagée , si la mort n’avait baissé 
son rideau funèbre, sur sa tète, et terminé, à 
la fleur de sa vie , les jours d’un homme qui eût 
égalé son maître» Ce naissant artiste jouait le 
rôle du roi Léar. Sa femme , depuis madame 
Fisher, faisait celui de Cordelia ;mais non avec 
ce talent qui excite l’admiration , et en présage 


• (0 Elève de Garrick. 
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de plus grands. Toutes les jeunes élèves de mes- 
demoiselles More étaient à cette représentation, à 
cause que ces dames avaient pour pupilles deux 
filles de M. Powell. Madame Kemble, épouse 
de Jean Kemble, alors miss Hopkins , y était 
aussi avec nous , ainsi que la fille de madame 
Palmer, ci-devant mademoiselle Pritchardet, 
depuis madame Lloyds. Je parle de ces faits, 
seulement pour fiiirc honneur à ma mémoire» 
Mon père , à cette époque , jouissait d’une 
grande fortune, et la partageait avec sa famille, 
de laquelle il faisait alors le bonheur* On ne 
nous refusait donc ni maîtres , ni plaisirs , ni 
dépenses; et ma mère, la plus tendre des femmes 
et des épouses , consacrait tout son temps à faire 
le bonheur de son époux adoré, et à prévoir 
pour scs enfims ce qui pouvait assurer le leur. 
Elle pensait que les principes d’une éducation 
suivie , leur serviraient dans leur carrière , soit â 
éviter les écueils de la vie, ou soit à les braver 
lorsqu’ils sont cruels et inévitables : c’est pour- 
quoi elle avait sur ce point une sollicitude si 
vive. Si ma mère fnt coupable envers nous, ce 
ne fut que par une trop grande indulgence, que 
par trop de soins : ce qui nous servit à sentir 
plus vivement les privations que nous éprou- 
vâmes depuis; mais alors pouvait-elle prévoir 
les changement qui arrivèrent à la fortune de 
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mon père , quand le commerce offrait chaque 
jour plus de ressource à ma famille, lorsque non- 
seulement nous, mais encore de nombreux amis 
jouissaient dans notre maison , d’un luxe , d’une 
abondance, d’une prodigalité qui égalaient la 
générosité naturelle des auteurs de mes jours, et 
que pouvait défrayer leur fortune. Claque 
instant ajoutait à leurs succès, comme chaque 
heure semblait augmenter leur félicité domes- 
tique: et ceci dura jusqu’àceque j’atteignisse ma 
neuvicmeannée.Alorsun changement inattendu 
eut lieu , et dans l’instant où tout nous présa- 
geait pour l’avenir l'existence la plus heureuse, 
richesse, luxe, honneurs, s’évanouirent comme 
l’éclair le plus rapide. Quelqu’un dont je n’ai 
jamais bien pu découvrir le nom , gagna sur 
l’esprit de mon père de suivre un plan aussi 
périlleux que romanesque , qui était d'établir 
sur les côtes de Labrador, la pèche de la baleine, 
et de civiliser les Indiens qui habitent les Esqui- 
maux, en les occupant à cette entreprise hasar- 
deuse. Pendant deux ans ce projet occupa tous 
les instans de mon père : il y réfléchissait le jour, 
il y pensait la nuit. Le sourire d’une prospérité 
bien étayée, ne pouvait tranquilliser son esprit 
agité. Et tandis qu’il ambitionnait d’étendre sa 
réputation au-delà des mers, il ne voyait point 
combien il était hasardeux do compromettre sa 
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fortune assurée, pour courir après celle qui 
n’était que trop incertaine , et qui devait néces- 
sairement engloutir celle dont il était maître. 
* Ma mère , contente de l’abondance dont elle 
jouissait , tremblait à l’idée seule de ce qui pou- 
vait la compromettre; elle s’efforça , mais eu 
•vain, de dissuader mon père de cetle fatale en- 
treprise. Mais dans son enfonce , ayant été élevé 
à parcourir les mers, peut-être ne cédait-il qu’à 
un attrait irrésistible , que sent souvent le pilote , 
pour se retrouver sur un élément qui n'est pas 
sans charme pour celui qui le connaît. 11 résolut 
de partir. Ou bien, né en Amérique, peut-être 
voulait-il se servir de ce prétexte pour aller 
revoir les premiers lieux qu’il habita. 11 pos- 
sédait d'ailleurs un esprit très-actif, qui le portait 
autant même à faire le bien de son pays, qu’à 
ne rien négliger de ce qui pouvait concerner ses 
intérêts particuliers. Fixé sur un sol étranger, 
il ne pouvait se dissimuler que les rapports de 
sa patrie deviendraient par ce moyen, plus immé- 
diats avec ceux de la Grande-Bretagne. Je ne me 
mêlerai pas d’examiner quelle raison le détermina 
au parti qu’il prit. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’a- 
près avoir caressé ce rêve imposteur , combattu 
les raisons que l’amour-propre pour sa famille, 
la prudence , isolée même de tout autre motif, 
pouvait lui suggérer , il résolut de mettre son 
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système à exécution, et devint une trop malheu- 
reuse victime du prestige dont il était séduit. 

Préocupé, absorbé même de cette importante 
affaire, mou père partit pour la capitale, où à 
son arrivée, il présenta son plan au feu duc de 
Hilsboroug, ainsi qu'aux sieurs Hugh Pallifer; 
dernier comte de Bristol, au lord Chatain, père 
de Guillaume Pitt, maintenant ministre, au lord 
chancelier, Northington, (qui m’avait tenu sur 
les fonds baptismaux) sans nommer d’autres per- 
sonnes également distingués par leur naissance 
et leur mérite, qui toutes, non-seulement ap- 
prouvèrent, mais exaltèrent le motif qui avait 
donné naissance a ce plan vaste et lumineux. 
Ceci semblait aux yeux de 1 auteur en assurer 
le succès, et loin de l’en faire désister, devait 
le lui faire embrasser avec plus d’ardeur ; aussi 
mon père , cédant au pouvoir de son imagination 
égarée, comptait que la pèche de la baleine, 
qu'il méditait faire faire, lui rapporterait au 
moins autant que celle de Groenland, il avait en 
Angleterre de nombreuses connaissances dans co 
commerce, qui, selon lui, seconderaient tous 
ses efforts, et lui feraient remporter le prix qu'il 
ne voulait devoir à la fortune qu’autant que l’hon- 
neur le couronnerait. J_.es principes de mon père 
étaient sévères sur ce point. Mais il n’y avait dans 
ce projet rien qui dût l’alarmer; au moins de ce 
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côté avait -il des données certaines de la réussite 
de son pian tcar le seul moyen de faire le com- 
merce avec distinction , est assurément d’avoir 
des .correspondons qui soient > autant que nous, 
amis de L’honneur et de la probité î ce qui mal- 
heureusement servit de piège à mon père dans 
son opération , et ce qui donna plus de poids à 
cette entreprise , c est qu’il n avait rien à désirer 
sous ce rapports *' » 

Afin de faciliter l'exécu lion de son dessein r 
mon père crut indispensable d’aller demeurer 
deux ans en Amérique , le proposa à ma mère , 
qui , ayant pour la traversée une répugnance 
invincible , n’entendit parler de ce voyage qu’a- 
vec une horreur et un chagrin extrêmes. C’est 
ce qui, pour un instant, combattit la résolution 
de mon père , et faillit de l’en détourner pour 
jamais $ mais soit qu’il se fut trop avancé aveo. 
les personnes qu’il consulta , ou soit seulement 
que la fatalité l’ait désigné comme une de ses 
victimes, il partit sans emmener avec lui ma 
mère, qui n’avait pu se déterminer à le suivre. 
11 la laissa en Angleterre , pour y compter avec 
regret les jours de l’éloignement de son époux , 
et y voir arriver la première époque des revers , 
des chagrins et des malheurs de sa famille. 

Avant qu’il fit voile pour l'Amérique , il avait 

place mon frère , comme apprenlif, dans une 
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maison de commerce à Leghorn ; moi et mon 
plus jeune frère devions rester avec ma mère à 
Bristol , jusqu'au ternie des douleurs occasion- 
nées par l’absence d’un époux trop regretté, et 
dtiquelma mère n'aurait pu se consoler, s'il nous 
avait séparé d’elle : car , supposé même qu'elle 
l’eût suivi , peut-être aurait-il exigé ce sacri- 
fice en raison de notre éducation. C'est ce qui 
aurait toujours occasionne des différends entre 
les auteurs de mes jours : car ma mère ne voulut 
jamais se séparer de moi. 

Immédiatement après le départ de mon père» 
les besoins , le luxe mèmedes habits et des modes 
ne cessaient de nous être accordés avec profu- 
sion; on nous donnait même avec trop d’indul- 
gence les superfluités de la vie : car toute ma 
garde-robe s’achetait à Londres, et on iavorisait 
mes fantaisies , mes caprices même les plus extra- 
vagans , arec cette profusion, celte prévention 
que l’on a pour un être que l’on distingue de la 
classe ordinaire. Enfin , je passais ma vie , tous 
mes iustans , soit à chanter, à jouer du clavecin , 
à réciter des élégies , à faire quelques vers ; et 
tandis que je me perfectionnais à ces talenssupcr- 
llus, ma mère idolâtrait même l'idée qu'elleavait 
de ce que je devais être un jour. 

Plusieurs années avant le départ do mon père 
pour 1 Amérique, il avait quitté la maison où 
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j’étais, et en avait pris une dans le même lieu, 
mais plus grande et plus commode pour sa fa- 
mille: il IV vaitrichement meublée relie contenait 
en argenterie , en provisions de toutes sortes , 
tout ce que le luxe pouvait faire désirer, et prou- 
ver autant le goût de celui qui l’occupait , que 
son désir de faire jouir de tous les agrémens de 
la vie sa famille et ceux qui l’honoraient de son 
amitié. Cette disposition du caractère de mon 
père avait influencé toutes les dépenses relatives 
à ses enfans : le lit dans lequel je couchais était 
du plus beau cramoisi ; ma garde-robe était en 
tout genre de ce qu’on pouvait trouver de plus 
beau. L’attention de mes parens avait été de 
prendre pour nous une maison de campagne si- 
tuée à Clisston, dont l’air est très -pur ; et nous 
y passions régulièrement tout l’été. Enfin, jusque 
dans les plus petites choses, j’éprouvais les mar- 
ques de la tendresse la plus vive; car ma mère 
ne me laissait jamais coucher hors de chez elle» 
de crainte qu’il ne m’arrivât quelque accident 
lorsque ses soins maternels ne pourraient y 
remédier. 

Plusieurs mois s’écoulèrent , pendant lesquels 
ma mère reçut exactement de son époux les 
lettres les plus tendres , où cependant il lui lais- 
sait entrevoir la témérité de ses démarches ; ce 
qui l’affligeait sensiblement. Eilelefut bien plus- 
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lorsqu ii mit plus d’intervalle entre ses lettres ; 
«t que lorsqu’il lui faisait parvenir de ses nou- 
velles, cen était plus avec celteeflusion,cecharme 
qui faisait jadis toute sa joie. Maintenant il em- 
ployait un style embarrassé , et écrivait plus par 
devoir que par l’impulsion seule que le cœur con- 
naît. L’affliction de ma mère en remarquant ce 
changement devint sans bornes : à cela succéda 
un silence de plusieurs mois , qui ne lui apprit 
que trop tôt qu’elle n’avait plus sur mon père 
l’empire d’une femme adorée. Elle gémit en se- 
cret de ce que sa timidité l’avait décidée à se sé- 
parer de sou mari , dont elle n’avait jamais py. 
accuser la tendresse avant son départ : elle crai- 
gnit et prévint tout ce qui arriva; et Je coeur 
ulcéré de la douleur la plus amère, apprit enfin 
le secret fatal qui lui avait jusqu’alors caché 
l’étendue de son malheur. 11 se taisait parce qu’il 
ne pouvait convenir de la vérité ; et tels sont les 
hommesqui bravent la foi promise à leur épouse. 
Ils n'osent encore avouer leur infidélité; ils vou- 
draient pouvoir se la déguiser lorsqu’ils la ren- 
dent évidente à celle qui est intéressée à l’ignorer. 
Ma mère chercha à connaître la vérité ; et après 
quelques observations, elle sut qu’une maîtresse 
moins timide avait promis à mon père de partager 
son sort sur le fragile Océan , et même de se fixer 
avec lui tout le temps qu’il resterai t en Amérique. 

a. 
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Cette nouvelle l'anéantit presque entièrement, 
elle dont l'esprit , quoique vigoureusement orga- * 
nisé , n’élait que trop porté aux désirs de la ten- 
dresse : elle se résigna cependant à la sévérité de 
. son sort, dont je connaissais l’injustice, étantalors ■ 
n hième d’apprécier et sa tendresse pour mon père, 
et l’exacte candeur de toutes ses démarches. Sou- 
vent elle s’attendrissait avec moi , me parlait dé 
ses chagrins , de ses alarmes ; de cette certitude 
déchirante de ne plus être aimée de celui à qui 
elle devait le bonheur d’èlre mère. Elle me pei- • 
•gnait ses chagrins avec une teinte si touchante, 
Vjuc nous nous trouvions souvent pleurant , en- 
trelacées dans les bras l’une de l’autre; et quelque • 
furent les motifs de consolation que lui off rait 
mon ingénuité et ma tendresse , elle ne pouvait , 
sans les alarmes les plus justes , se voir aban- 
donnée sans l’espoir du retour de celui qu’elle 
avait tant aimé ; elle en sentait les conséquences 
•plus pour nous encore que pour elle. C'est ainsi 
•que la sensibilité nous perce de mille traits, prend 
des formes diverses pour nous faire mieux sentir 
•la perte de celui qui nous la rendait chère , et qui 
peut-être avait été le premier à nous y faire 
croire. L’illusion cesse. Qu’a -t- elle de pins à 
nous faire éprouver cette sensibilité traîtresse , 

* qui fait de ses adorateurs autant de victimes éter- 
•nelles? Qu’a -t-elle ? .. C’est alors qu’elle exerce 
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son empire plus despotiquement que lorsque 
l’objet adoré embellissait de tous ses charmes la 
magie de sa présence : on se reproche ses actions, 
sessoins, ses soupirs; on se reproche tout, d'avoir 
même été heureux .... de ne plus l’être , et les 
femmes surtout portent cette angoisse à l’excès 
du délire; elles s’accusent d’ètre les seules cou- 
pables , quand trop souvent l’objet indigne de 
leur choix a seul occasionné les tourmens quelles 
souffrent. ci;-; 

Le plan qui faisait tout l’espoir de la fortune 
chimérique de mon père se trouva faux : les In- 
diens se réunirent eu corps contre lui , ravagèrent 
l’habitation qu’il avait lorraée, assassinèrent ses 
gens , et jetèrent de scs effets dans la mer ce 
dont ils ne pouvaieqt profiter. Les protecteurs 
qui avaient applaudi à son entreprise , qui lui 
avaient promis une protection maritime , ne 
la lui ayant pas accordée , il se trouva sans 
protection au milieu d’un pays presque désert, 
n’ayaut ni argent, ni moyens, au milieu d'un 
sol ingrat qui u’oUrait de tous côtés que la mifère 
la plus affreuse. Ce malheur fut bientôt suivi, 
d'un autre; et pour compléter sa ruiue et celle 
de sa famille, et faire honneur à des engagewens 
de commerce , qui toujours furent sacrés pour 
lui , il ordonna qu’en Angleterre on vendit 
sa maison , ses meubles : ce qui nous força. 
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d'abandonner le lieu que nous habitions , et à 
devenir la proie des vicissitudes les plus pres- 
santes. Ce fut à cette époque que ma mère connut 
Je mérite desprétendus amis qui l’avaient entouré 
jusqu’à ce jour : elle connut, par le creuset de 
l’adversité, jusqu’à quel point ils devaient lui 
être chers, les services qu’elle pouvait attendre 
d’eux , et enfin le nombre auquel elle pouvait 
donner ce nom tant profané. Plusieurs, avec 
une compassion affectée , pleurèrent ou feignirent 
de pleurer , tandis que d’antres, avec un souris 
perfide , condamnaient les dépenses de la maison , 
celles qu’on avait faites pour nous dans notre 
enfance ; l’élégance qui caractérisait ma mère 
dans son ameublement , ainsi que da ns sa toi- 
lette ; ils allaient même jusqu’à dire que l’hospi- 
talité , la générosité qu’elle avait toujours mon- 
trées , n’avaient été occasionnées que par une 
ostentation ridicule et un luxe insultant. On 
n’en blâmait pas moins mon père , quoiqu’il fût 
absent; caron avait au moins la justice de penser 
et de dire que ma mère, pendant un si court 
espace , n’avait pu à elle seule disséminer une 
fortune immense. 

Ce fut vers ce temps que mon frèreGuillaume, 
qui donnait alors les espérances les plus flat- 
teuses , mourut : nous le perdîmes presque subi- 
tement; ce qui manqua de nous priver aussi de 
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ma mère : car peu préparée à ces coups inatteu^ 
dus , elle les ressentit avec une telle violence , 
que ses forces purent à peine lutter contre elle. 
Cependant le temps , qui console de tout , lui 
procura les ressources qu’il ne refuse à personne, 
et l’amitié viut de son baume consolateur appo- 
ser le premier appareil aux blessures que l’amour 
avait faites. Lady Erskine , veuve du lord de ce 
nom , résidant à Bristol , lui offrit tous les charmes 
que recèle ce sentiment , et elle s’y livra avec 
transport. Petit à petit son amie lui fit recouvrer 
sa sérénité, tandis que la religion apposait son 
cachet de résignation aux traverses qui l’acca- 
blaient de toute part. Ce qui l'affectait davantage 
était la perle de l’affection de son époux. On lui 
disait souvent qu’il était toujours en Amérique 
avec sa maîtresse.... et cela ne pouvait que lui 
faire couler dans les larmes le temps qui devait 
avoir lieu jusqu’à son retour. Enfin , après l'ex- 
piration d'une autre année depuis l’époque dont 
je parle ? elle reçut l’ordre de le joindre à Londres. 
La plume peut à peine décrire les émotions do 
son cœur à cette nouvelle : elle devait donc sous 
peu être en proie aux dédains insultans d'un 
époux infidèle , ou soutenir les regards caressans 
de cet être repentant. Dans l’un ou l’autre cas, 
sa situation était pénible ; car elle l’aimait encore 
trop tendrement poux' ne pas désirer le retour 
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sincère de son cœur pour ne le pas provoquer 
par Faffabilité de ses manières , et peut être par 
là pour s’exposer à plus de rigueur. La lettre de 
mon père-, qui n’était que froidement honnête, 
demandait surtout que ses enfans fussent du 
.voyage. Souvent , • avec des yeux, remplis de 
larmes, elle nous regardait en espérant de nous 
sa réconçiliation ; d’autres fois elle craignait que 
l’entier dérangement des affaires démon père ne 
lui fit regarder comme un fardeau le devoir éga- 
lement sacré pour tous deux , mais en général 
mieux rempli; par la mère , celui de nous élever 
et de nous entretenir jusqu’à l’instant où nous 
pourrions ne lui plus être à charge. Enfin , nous 
partîmes pour Londres. . 

• Je n’avais pas encore dix ans, quoique pour 
ma taille et l’expression de ma figure et de tous 
mes traits , Ton pût aisément m’en donner treize 
à quatorze. Mon frère George était de quelques 
années plus jeune que moi. A notre arrivée à 
Londres, nous allâmes chez mon père, qui avait 
loué un appartement dans le quartier appelé 
Spring-Garden. Il nous reçut, après trois ans 
d’absence , avec un air mêlé de froideur et de 
joie; il embrassa ses enfans en pleurant , pouvant 
à peine articuler un mot. L'agi talion de ma 
mère ne peut se sentir que par les femmes qui 
ont été épouses fidèles, mais trompées : on la 
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sent sans pouvoir la décrire. Mon père l’embrassa, 
mais froidement , et ce fut pour la dernière 
fois; car elle avait, pour jamais , perdu le cœur 
de son mari. Aussitôt que les premiers compli- 
mens furent finis , mon père dit à ma mère. qu'il 
était déterminé de retourner en Amérique, et 
de nous placer, jusqu'à son retour, dans une 
maison d’éducation; qu’il lui ferait une pension 
payable où elle voudrait : ainsi qu'elle s’occupât 
de trouver une famille respectable où elle pût 
vivre. Ce fut un coup de foudre pour ma trop 
intéressante mère, qui n’était coupable ni de 
crime ni de faiblesse. Elle se tut , se contentant, 

4 

en silence , d’accuser mon père d'une cruauté 
qui 11e lui présageait que trop qu’une séparation 
cruelle et non méritée allait avoir lieu pour 
toujours... - * f . . * 

Ce fut en vain que ma mère essaya de lui 
faire changer de résolution , et en appelait à son 
ancien amour, pour prononcer un jugement, 
moins sévère. Mon père , retenu par un enchan- 
tement fatal, devenu .l’esclave., d'une femme 
jeune et artificieuse, méconnaissait le pouvoir 
du sentiment, et abandonnait à une chimère le‘ 
bonheur, la félicité de toute sa famille, dont 
son épouse légitime était le premier ornement. 
Ce trait d’infidélité, est le seul écart qu’on puisse 
reprocher à mon père; mais aussi marqua-t-il 
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d’une teinte lugubre le reste de son existence. 
Il sentit , il gémitsur l’impropriété de sa conduite; 
son âme grande, généreuse et loyale ne put que 
lui reprocher son infidélité pour une femme qui 
ne méritait que des . éloges, et l’adoration de 
quiconque n’eût pas été destiné comme lui à être 
le jouet de ses passions, et la victime d’un atta- 
chement infortuné. 

Peu de jours après notre arrivée à Londres, 
mon frère et moi fûmes mis dans une maison 
d’éducation à Chelsea. La maîtresse du sémi- 
naire où l’ôn me plaça était à peu près l’une 
des femmes la plus extraordinaire , faite pour 
être à la fois l’ornement et la disgrâce de son 
son sexe; elle se nommait Meribath Lorengton, 
femme étonnante pour les talens et la capacité , 
ayant reçu une éducation très - distinguée , et 
joignant aux avantages d’un esprit supérieur 
les talens acquis les plus estimables. Sou père , 
qui se nommait Hull , avait été , dès son enfance , 
formé à élever la jeunesse , et depuis même , 
avait été maître de pension à Earl- Court, près 
Fulham. Peu après son mariage , ayant perdu 
sa femme , il résolut de donner à sa fille l’édu- 
cation la plus suivie. Meribath , de bonne heure > 
eut le goût pour les sciences, ainsi que pour ce 
qu’on appelle talens acquis; elle s’adonna avec le 
zèle le plus vif à apprendre les langues française , 
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latine et italienne. Elle devint géomètre'', et 
joignait à ces perfections , celle de peindre sur 
la soie. Mais, hélas ! un vice seul détruisait ou 
éclipsait tous ces avantages , et affaiblissait ses 
facultés tant au moral qu’au physique. Ainsi , 
chaque jour et à chaque heure, ses talens,son 
esprit, cédait quelque chose à son intempérance, 
et tout le pouvoir de la raison, semblait s’absorber 
par ce vice aff reux. Le peu de lumières que j’ai 
acquises, je les dois à cette femme extraordinaire; 
et quand elle n'était point accablée par l’effet de 
l’intempérance, elle prenait plaisir à m’instruire. 
Elle avait seulement cinq à six jeunes pupilles, 
et j’avais le bonheur d’ètre sa favorite 5 elle me 
prenait avec elle, après les heures d'école, 
m'appelait sa petite amie, et prenait un plaisir 
singulier à me faire causer. Quelquefois même 
nos conversations prenaient sur nos nuits, car 
elle m’avait fait mettre un lit dans sa chambre, 
et nous discourions sur ses affaires particulières, 
ainsi que sur ses rapports domestiques , et j’avais 
pour elle l’affection la plus sincère; et les leçons 
qu’elle voulait me bien donner,fixaientparticulic- 
rement mon attention. Je me rappelle qu'un jour 
elle parlait du vice qui dégrade encore plus les 
femmes que les hommes; mais son excuse pour 
s’y adonner , était l’abandon qu’elleavaitéprouvé 
d’un amour chéri, et elle me déclara, avec regret, 
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qu'elle ne s'y était livrée que pour se con- 
soler de sa perle , et qu’efl’ectivement , elle 
avait moins ressentis depuis cette époque, les 
regrets qui l’accablaient. 

Je fus de plus en plus confiée aux soins dema- 
demoiselle Lorengton ; car je ne voyais que très- 
rarement ma mère , qui passa ce temps dans la 
famille respectable d’un ecclésiastique , et que 
je ne voyais, comme je l’ai déjà dit, qu’une 
fois par semaine. Je m’appliquais soigneusement 
à mes études;; elle me les faisait aimer , et je 
pris , par ses soins, uii goût si décidé pour 
la lecture, que je le conserve encore aujour- 
d’hui, malgré les traverses et les contrariétés de 
la vie qu’il m’a fallu souffrir; mais ce goût y 
a apporté un palliatif, ou pour mieux dire, un 
engourdissement. 

Mademoiselle Lorengton avait la complaisance 
de me faire lire devant elle , et même de lire de- 
vant moi ; elle voulut bien aussi m’apprendre 
les règles de la poésie, et avait l’indulgence 
d’applaudir aux productions enfantines que je 
lui présentais. J'en conservai un volume, que 
•je composai lorsque je n’avais encore que douze 
ou treize ans; mais comme le sujet favori de 
mes poésies était le cruel et déchirant amour , 
je ne le montrai à ma mère que lorsque j’allais 
les publier , et peu de temps après mon mariage. 
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J’avais coutume de prendre le thé tous Les 
dimanches avec ma mère. Pendant une de mes 
visites , un officier de marine , ami de mon père , 
me vit , eut la bonté de m’admirer , et de me 
demander en mariage. Ma mère , surprise de 
cette proposition, lui demanda quel âge il sup- 
posait que je pouvais avoir. Quinze ou seize 
ans, répondit -il , et lui ayant dit que je n’en 
avais pas encore treize , il voulait à peine le 
croire ; mais ce qui lui ayant été confirmé une 
seconde fois, il remit à son retour des Indes, à 
me présenter ses vœux , espérant qu’alors peut- 
être je ne serais pas encore mariée. Il partit 
peu après , et devint le jouet des eaux , au milieu, 
desquelles il perdit la vie , et nous laissa x’egretter 
que des talens aussi rares n’aient pas fait plus 
long-temps l’ornement et le charme de la société. 

11 y avait deux ans que j’étais avec mademoi- 
selle Lorenglon , lorsque le dérangement de sa 
fortune l’obligea de se retirer. La singularité de 
son père n’y contribua que trop : il était mal- 
propre , dégoûtant , et s’habillait à la- manière 
de ces vieux juifs ou diseurs de bonne aventure 5 
il avait laissé croître sa barbe, qui , alors devenue 
blanche , lui donnait l’apparence la plus parfaite 
avec celle d’un magicien; il mettait une tunique 
persanne , qui donnait à son extérieur un air 
burlesque fait pour effrayer les jeunes pupilles 
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confiées aux soins «le sa malheureuse (111c. Ajou- 
tez à cela que l’inconduite de mademoiselle 
Lorengton devint si évidente, que souvent ait 
milieu de la classe nous avions les motifs les 
moins récusables pour nous convaincre du vice 
auquel elle n’était que trop assujélie. Ces évé- 
nemens réunis servirent à faire tomber son 
établissement , et on fut obligé de me retirer 
d’avec elle, pour me mettre dans une pension à 
Uatersea. 

La maîtresse de ce nouveau séminaire était 
une femme jeune encore , spirituelle et d'un 
caractère gai ; sa fille n’avait que quelques années 
plus que moi, et elle était aussi aimable que 
jolie. J’aurais pu être extrêmement heureuse 
avec elles , si mon père , plus exact à tenir ses 
engagemens, n’avait obligé ma mère à diminuer 
de sa dépense ce qu’il en pouvait coûter pour 
mon éducation , parce qu’elle croyait plus néces- 
saire de laisser encore pendant quelque temps 
mon frère continuer la sienne , qui resta en 
conséquence chez le révérend M. Gore , à 
Chelsea. 

Enfin, plusieurs mois se passèrent sans que 
mon père nous fît toucher de l’argent. J’avais 
près de quatorze ans , et ma mère prévoyant com- 
bien ma jeunesse pouvait être exposée, ayant été 
élevée si tendrement, et n’ayant plus lavautage 
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de jouir de la fortune pour laquelle nous seni- 
blions être nés, projeta elle -même d’arracher, 
par son industrie et ses soins , les douceurs d’une 
vie auxquelles nous n’avions été que trop accou- 
tumés. En conséquence, sachant que le plan que 
mon père avait voulu exécuter était imprati- 
cable , et que loin d’augmenter sa fortune , il 
avait tellement dérangé ses affaires, qu’il ne 
pouvait plus nous faire tenir les secours qu’il 
nous avait payés exactement jusqu’alors, et qu’il 
eût continué à nous faire tenir, s’il n’eût pas été 
aussi gêné , elle projeta, d’après l’avis de se» 
amis , et exécuta elle - même un plan $ mais 
11’anticipons rien. 

Les personnes qui m’entouraient flattaient mes 
* espérances personnelles , et voulaient sans doute 
tempérer la mélancolie qui semblait augmenter 
chaque jour, ne voyant autour de moi que des 
tableaux faits pour l’accroître. Je croyais diffi- 
cilement qu’une personne de mon âge pût assez 
intéresser un homme , pour qu’il réparât, par le 
don de sa main, la rigueur du sort, qui chaque 
jour prenait pour moi et ma famille une teinte 
plus lugubre. J’étais sérieuse , triste , froid® 
même : comment pouvais- je espérer de plaire ! 
J’étais loin de posséder la vivacité , le sémillant 
qui caractérisent ordinairement les personnes de 
mon âge, de mou sexe: ce qui est presque toute » 
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la recommandation de l’âge tendre , surtout 
lorsque la nature u’a pas oublié d’embellir tous 
ses traits , mais j’étais loin de pouvoir intéresser. 
La taciturnitc qui me caractérisait devait éloi- 
gner de moi ceux qui, d'ailleurs , se seraient 
intéressés à ma jeunesse, et l’infortune avait déjà 
prispossessiondemadestinée , puisqu’elle m’avait 
dès ma naissance dotée de l’extérieur fait pour la 
caractériser : la tristesse et la misantropie. La 
seule idée qui pût m'offrir quelque charme et 
quelque intérêt, c'était celle de ma mère : je 
l’adorais comme étant ma plus tendre et ma 
meilleure amie. Elle avait le caractère gai , qui , 
quoique peu sympathique avec le mien , avait 
cependantle pouvoir de m’intéresser infiniment. 
Elle m’avait toujours traité avec confiance ; je 
lisais dans son âme; je voyais et ses espérances 
et ses craintes sur ce qui regardait son mari , 
qu’elle ne se flattait jamais de revoir. Il est tota- 
lementperdu pourmoi , medisail-elle avec amer- 
tume; il oublie même ses enfans. Résolue de les 
soutenir seule par des moyens honorables , elle 
loua une maison au petit Clielsea, et la meubla à 
dessein d’y établir une pension : elle prit avec elle 
des personnes capables de partager ces soins, et 
de cette charge importante elle me confia la 
partie qui pouvait, en flattant mon amour- 
propre, m’inspirer tout à la fois du goût et 


la connaissance des détails domestiques. Je m'oc- 
cupais à montrer la grammaire anglaise; quant 
à la lecture , je faisais choix, tant envers qu’en 
prose , des ouvrages que je croyais le plus propres 
à former l'esprit et le cœur de mes jeunes pu- 
pilles. J’avais aussi le soin de leur garde-robe ; 
de les voir habiller et deshabillerpar des domesti- 
ques que je surveillais. Lesdimanchessoir, je leur 
lisais l'histoire sacrée, et des passages de morale 
faits pour inspirer à leur jeune cœur le goàt 
pour la religion sainte, sans lequel il n’y a point 
pour l'homme de vrai bonheur ici - bas , ni aprèsi 
que nous aurons terminé notre carrière. Peu de 
temps après que ma mère se fut établie à Chelsea, 
une soirée d’été, tandis que j’étais assise à la 
fenêtre , j’entendis quelqu’un qui poussait des 
soupirs semblables à ceux qu'une douleur 
très - vive arrache du cœur le plus oppressé : 
j’écoutais très - attentivement, pouvant à peine 
distinguer les objets à cause de l'obscurité pro- 
fonde de la nuit ; je distinguais cependant vers 
la porte cochère la figure d’une femme qui pous- 
sait les gémissemens dont j'ai parlé plus haut. Je 
descendis immédiatement, m’approchai d’elle; 
elle fondoit en pleurs , et se plaignait de ce que 
je ne la reconnaissais pas. J'avoue que les hail- 
lons qui la couvraient l’avaient entièrement défi- 
gurée : elle était presque nue, ayant sur la tète 
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un chapeau qui lui couvrait presque tout le 
visage, en sorte qu’elle était méconnaissable. En 
lui donnant une pièce d’argent, je la priai de 
me dire quelle était la cause de la vive douleur 
où elle était plongée. Elle me prit la main, y 
posa ses lèvres brûlantes : Fille céleste ! dit - elle , 
vous êtes toujours aussi intéressante que je vous 
connus naguère. Repoussant le chapeau qui la 
cachait, ses beaux yeux noirs rencontrent les 
miens : il ne me fut plus possible de mécon- 
naître mademoiselle Lorengton. Je la fis entrer 
à la maison , la fis passer dans ma chambre , et 
avec l’assistance de la dame qui était sous- maî- 
tresse française , elle changea de linge , d ha- 
bits, etc. Je lui donnai tout ce que je pus, tout 
ce qu’elle voulut accepter. Elle refusa , malgré 
mes instantes prières , de me dire la raison pour 
laquelle je la retrouvais dans un état aussi déplo- 
rable, me quitta même sans vouloir me donner 
* son adresse , malgré les tendres instances que je 
lui en fis. Elle me promit de revenir sous peu de 
jours -, mais je ne la revis jamais , et n’eus que 
trop à regretter pour elle le sort fatal que les 
excès avaient attiré sur sa tète , et qui en avaient 
fait une victime malheureuse. Quelques années 
après cette catastrophe , j'appris qu’elle était 
morte dans la maison de charité de Chelsea , où 
l’avait amenée l’excès du vin, pour y terminer 
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sà carrière, martyre du crime monstrueux qui 
l’avait d’abord réduit dans la misère la plus af- 
freuse, et enfin avait insensiblement détruit ses 
organes et sa vie. Le nombre des pupilles con- 
fiées aux soins , à la vigilance de ma mère , en 
peu de mois monta à dix ou douze. A l’instant 
où une indépendance honorable lui souriait et 
lui offrait l’espoir d’adoucir le sort de sa malheu- 
reuse famille, mon père revint d’Amérique : il 
fut humilié et se plaignit amèrement du parti 
que ma mère avait pris ; lui reprocha d'avoir 
avili son nom, terni sa réputation, en dévoilant 
ainsi au public le secret de sa situation pénible* 
Il avait les sentimens très - distingués , et si 
j’ose dire même un peu trop d’orgueil : c’est 
ce dent on peut avoir déjà eu une preuve 
lorsqu’il chercha .à exécuter un plan qu’il 
n’avait projeté que pour l’agrandissement de 
sa famille. Il ne put donc soutenir que le 
rideau ne fût pas toujours resté tiré sur ses af- 
faires personnelles; tandis , disait-il, que l’es- 
pérance n’est pas. encore éteinte, que le temps 
peut , doit et favorisera ma fortune , mes pro- 
jets , et que peut-être je touche au moment de 
me voir récompensé par le succès, me voilà 
déshonoré pour jamais? Ne pouvant plus long- 
temps supporter cette idée . il donna à ma mère 
l’ordre positif de quitter l’établissement qu’elle 
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avait formé ; et au bout de huit mois elle vit 
s’évanouir l’espérance la mieux étayée de pou- 
voir honorablement soutenir et pourvoir ses 
cufans. Elle revint à Londres , y loua un appar- 
tement dans les environs de Mazy-le-Bouc: 
mon père résidait dans la rue appelée Green , 
près de Grovenod-Squarre ; il donnait peu à sa 
famille , nous visitait rarement , et consacrait 
presque tout son temps à faire accepter quelques 
uouveaux projets relatifs à la côte de Labrador. 
Pour cela, il était, obligé de solliciter le pouvoir 
de ses amis , afin de les voir couronnés du succès ; 
mais il n’eut jamais ce bonheur , et il eût mieux 
valu pour nous qu’ils fussent tous restés dans 
l'oubli le plus profond : nous eussions con- 
servé, nous , un père , et ma mère un époux : 
mais elle savait qu’il vivait publiquement avec 
une maîtresse , et ne pouvait entretenir l'espé- 
rance flatteuse de le voir revenir à un amour 
légitime. Elle supportait ses peines avec une 
grandeur d'àrne héroïque , qui naît toujours dans 
le cœur sacré d’une mère épuré par tous les 
vrais sent imens et les vertus sublimes. Cependan t 
je jouissais de temps en temps de la société de 
mon père , il aimait à se promener avec jses 
onfans s souvent il venait nous chercher pour 
jouir de nos courses dans les prés de Mazy-le- 
Bouc : toujours il faisait rouler la conversation 
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sur se s affaires , et il portait la franchise jusqu’à 
convenir du regret qu’il éprouvait de ce que 
son attachement trop vif pour une autre que 
ma mère l’empèchât de se rendre entièrement 
à sa famille. Eléonoré, ajoutait -il, ( c’était le 
nom de sa maîtresse ) peut exiger, si je la quitte, 
une somme qu'il m’est impossible de lui payer; 
ainsi il faut que je vive avec elle. Un jour que 
nous étions sortis ensemble , mon père ayant 
quelques affaires à communiquera sir Norting- 
ton , il entra chez lui, où nous fumes reçus avec 
les marques de la plus grande politesse : mon 
père m’introduisit comme filleule du feu lord 
chancelier. Lord Nortington l'invita à dîner 
avec lui deux jours après. Depuis ce temps je 
vis moi- même souvent ce lord Nortington , et 
ne reçus jamais de lui que l’accueil le plus flat- 
teur , quoique je ne fusse qu'un enfant ; car je 
n’avais pas encore quatorze ans : pour finir mon 
éducation , on me mil à la maison appelée Hox- 
ford-House, où je restai là quelques mois. Si ma 
raison s'y perfectionna , si mon esprit et mon 
cœur s’y formèrent , ma taille n’y gagna rien , car 
à quatorze ans j’étais aussi grande que je le fus 
depuis, comme l'ont assuré quelques amis paiv 
ticuliers de la maison, qui m’ont connu à cet 
Age , qui m'ont vu depuis -, et qui dans tous mes 
malheurs et les trop fréquentes contrariétés dç 
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la vie que j’ai soufferte , ont toujours conservé 
pour moi cette affection précieuse qui adoucit 
les peines de la vie, et en tempère toute l’amer- 
tume. 

Le goût que j’avais dans mon enfance pour 
la musique fit naître insensiblement celui de la 
poésie dramatique : j’employais tous mes loisirs 
à écrire des vers ; j*ai même fait le plan d’une 
tragédie. Souvent je réfléchissais au but où tous 
ces penchans extraordinaires pouvaient me con- 
duire , et j’essayais de diriger mon imagination 
vers des goûts plus analogues à mon âge , à 
mon sexe et au sort infortuné qui m’accablait. 

Le maître de danse de la maison d’Hoxford 
était M. Hapey , maître des ballets du théâtre 
de QovenUGarden : madame Hervey lui parla 
de moi comme ayant un goût décidé pour la 
scène. J’avais les traits plus formés qu’on ne 
les a ordinairement à mon âge , et l’embarras 
des affaires de mon père augmentant par la fail- 
lite d’un autre projet pour l’Amérique, on con- 
sulta ma mère , pour qu’elle se décidât à me 
destiner au théâtre; plusieurs citaient des femmes 
qui s’étaient conservées, dans cette profession, 
des réputations intactes , et c’est en quelque sorte 
ce qui arracha son consentement ; car elle le 
refusa long -temps?, et toujours dans la crainte 
des dangers auxquels je pourrais succomber. 
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Cependant , l’espérance que je serais du petit 
nombre des vertueuses qui se trouvent même 
parmi les actrices, la gagna et la détermina à per- 
mettre qu’on consultât quelques acteurs , qui 
jugeassent de mes dispositions naturelles pour 
un art si difficile , et qui pussent me frayer le 
chemin de la gloire. Mon père , avant cette 
époque, avait quitté l’Angleterre, en assurant 
ma mère qu’il lui serait utile s’il le pouvait , et 
lui recommandant surtout ses enfans, pour les- 
quels il lui fit les recommandations les plu» 
vives , les plus tendres et les plus sévères de 
veiller avec soin sur moi : je ne les oublierai 
jamais , ajouta -t -il ; mais je vous rends respon- 
sable de l’innocence de ma fille. Oh î puissé-je 
encore la retrouver innocente à mon retour ! 
Si elle était déshonorée , je crois que je vous 
exterminerais. Ma mère écouta cette menace 
avec sa douceur ordinaire, mais, tremblante de 
la responsabilité qu’on lui laissait, car elle avait 
plus que la certitude que si mon père avait 
quelques reproches à faire sur cet article , il» 
seraient accompagnés de toute la sévérité qu’il 
pouvait y mettre : et combien de filles ont 
donné dans le travers malgré l’extrême vigi- 
lance de leur mere , malgré même que la ten- 
dresse et la confiance leur faisaient un devoir 
de confier aux auteurs de leurs jours les périls 
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qui les entouraient. Cette réflexion seule pouvait 
augmenter 1'eHVoi dont ma mère se sentit pé- 
nétrée en entendant les derniers ordres d'un 
maître aussi rigide sur cet article, qu’elle le 
connaissait inébranlable dans ses résolutions. Si 
ma tendresse la rassurait, si même mes goûts 
sérieux lui présageaient qu'elle ne serait jamais 
exposée à la rigueur des menaces qu'elle enten-: 
dait, sa prudence et son expérience lui disaient 
assez qu’une fille est d’une garde difficile, et 
que, malgré la surveillance la plus exacte , elle 
ne devient que trop souvent la victime de la 
séduction et des artifices des hommes. Je solli- 
citai si vivement ma mère, que peu de temps 
après le départ de son époux , elle me promit 
d’être présentée à M. Hull , directeur du théâtre 
de Covent -Garden. Il résidait alors dans King- 
Stren-Soho : il accueillit le désir que je lui 
témoignai qu'il voulut bien m’entendre déclamer 
le rôle de Jone-Thore , et me parut fait pour 
encourager mes essais. Peu après je fus présentée 
à M. Garrick. M. Murphy , poète céjèbre , était 
aussi de la partie qui eut lieu dans la maison 
des Rozains in the Adelphi. Les éloges que 
M. Garrick me donna furent des plus flatteurs; 
il promit de jouer un rôle dam la pièce que 
nous choisirions pour début, ce que nous eûmes 
de la peine à fixer. J’étais trop jeune pour 
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entreprendre un rôle au-dessus de l’enfance : la 
dignité de la tragédie offrait peu de choix pour 
des dispositions aussi peu développées ; cepen- 
dant il fallait choisir, et après quelques discus- 
sions on s’arrêta à me donner le rôle de Cordélia. 
Jamais je n'oublierai ni le rôle, ni la pièce. 

Lorsque tout fut arrangé pour mon premier 
début , ma mère alors sembla se rappeler du 
dernier discours de mon père : elle vit alors le 
danger, qu’il lui avait recommandé de me faire 
éviter, m’environner de toutes parts, les sen- 
sations vives qui pouvaient s’élever dans mon 
âme , excitées par la magie et l’illusion qui de 
tous côtés entraîne et séduit une actrice. Par 
une peinture naïve et vraie des dangers aux- 
quels j’allais être exposée, elle essaya de contre- 
balancer mon goût impérieux , qui ne me faisait 
voir et n’envisager que des triomphes, des ap- 
plaudissemens dans une carrière où ma vanité 
avait tout à gagner aux dépens de quelques pé- 
rils qui, suivant moi, ne pouvaient entrer en 
compensation avec les agrémens dont est récom- 
pensé un talent public. Quoique avec des goûts 
sérieux, la vie monotone me convenait peu, et 
j’eusse sacrifié mon repos domestique aux attraits 
qui me semblaient être le partage de celle d’un 
acteur qui pouvait espérer de se distinguer sur 
la scène. Un soir, taudis que ce plan était rai 
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discussion , et que pour me disposer à paraître 
comme actrice, étant avec ma mère et quelques 
amis au théâtre de Drury- Franc, un officier 
entra dans la loge où nous étions et sembla réunir 
toute son attention sur moi; il me fixait souvent 
jusqu’à même me faire rougir : je fus heureuse , 
lorsque la pièce finit, de pou voir échapper enfin 
à la grossièreté ou l’impolitesse de sa conduite 
envers moi. Il nous suivit de loin jusqu’au logis 
et apprit ainsi où nous demeurions. M. G arrick 
avait demandé instamment que j’allasse fré- 
quemment aux spectacles jusqu’à ce que je fusse 
définitivement reçue au théâtre. Je venais 
d’achever ma quinzième année , et mon petit 
coeur palpitait d'impalrence de voir arriver 
l’heure de mon début. Mes amis comptaient sur 
mes succès , et chaque répétition semblait en- 
courager l’opinion avantageuse qu’on s'était 
formée de mes fai blés efforts. L’officier étranger, 
dont je viens de parler , vint , comme nous , 
plusieurs jours de suite au spectacle : la déli- 
catesse me fait ici taire son nom ; tout ce que 
je puis dire de lui, c’est qu’il paraissait extrê- 
mement agité en me voyant ; il allait , venait et 
cherchait, mais vainement, à avoir place dans 
la loge où nous étions : les regards sévères de 
ma mère lui en interdisaient l'entrée; cependant 
la persévérance qu’un esprit corrompu met à 
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accomplir ses mauvais desseins, lui en assura 
pour ainsi dire le succès î non rebuté de ne 
m’avoir pas vu au spectacle, il m’écrivit et me 
fit remettre sa lettre par une domestique : n’ayant 
aucuns soupçons de ce que pouvait contenir cette 
lettre , je la décachetai et y lus la déclaration de 
l'amour le plus violent. L’auteur se disait fils 
de lady *** et me demandait en mariage : ma 
seconde impulsionfut de rendre ma mère arbitre 
de ce qui venait de se passer, de lui montrer cet 
écrit et de me soumettre en tout à ses décisions 
sages. Elle ne me dit rien de ce qu’elle projetait 
faire ; mais peu de jours après, mon nouvel amant 
se fit présenter à ma mère par un de ses amis, 
qui ne nous était pas entièrement inconnu : on 
parla de la profession à laquelle je me destinais $ 
il improuva ce parti et le contrebalança en 
espérant , disait-il , que si son amour était cou- 
ronné, cela m’arracherait à une carrière indigne 
de moi. Sous ce rapport, ma mère accueillit 
l’hommage qu’il voulait m’offrir comme étant 
un moyen de me soustraire dorénavant au théâtre 
et à ses dangers ; quand un jour tout cet édifice 
s’écroula , par l’assurance que lui donna la même 
personne qui l’avait présenté , que le capitaine 
qui recherchait ma main était marié et avait 
des enfans : pour s’excuser de l’avoir introduit 
chez nous , elle ajouta qu’il ne s’était prêté 
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à cette démarche que parce que son ami , en lui 
parlant de l'admiration que je lui avais inspirée , 
lui avait laissé ignorer qu'il cherchât jamais à 
me tendre des pièges; qu'aussitot qu’il l'avait 
appris , et , mu par ce sentiment , guide de toute 
âme honnête , il s’était cru obligé de l’avertir 
des dangers que je courais. Klle ne tarda pas 
elle- même à me communiquer ce secret, et, 
quoique mon amant fut beau , jeune et aimable, 
il ne m'arracha pas un soupir ; car je ne voyais 
en lui que l'homme pour lequel je devais aban- 
donner mes goûts dramatiques qui , sous ce 
rapport , exigeait ( de moi le sacrifice qui me 
fut le plus sensible. J’avais aussi à cette époque 
un autre admirateur, homme de beaucoup de 
fortune, mais presque assez vieux pour être 
mon grand-père : cette raison m’éloignait de 
lui et m'empêchait d'encourager son amour ; 
et pour tout dire, enfin, j'aurais sacrifié tous 
les hommes, les avantages qu'ils auraient pu 
m’offrir pour suivre le théâtre , qui me semblait 
seul réunir tous les avantages ainsi que tous les 
agrémens. Le public , prévenu en ma faveur et 
m’honorant de son attention particulière toutes 
les fois que j'allais au spectacle , affermissait 
mes résolutions loin de les diminuer î j’avais 
déjà été trop vue pour n’ètre pas observée, et 
lorsque je paraissais, on se disait à l'oreille 3 
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voilà l’élève de Garrick , la Cordéîia favorite 
du premier acteur de Londres. Combien ces 
observations flattaient ma vanité , animaient 
mon courage ; elles m’eussent donné du goût 
si je n’en eusse pas eu: jugez de l’effét qu’elle^ 
devaient opérer sur un cœur qui n’avait encore 
de passions , de goûts bien décidés que pour 
la scène: chaque jour m’apportait ou développait 
en moi de nouveaux charmes , de nouvelles 
grâces qui, joints à l’air de dignité qui m’avait 
caractérisé depuis mon enfance, semblait me 
présager les plus grands succès dans le genre 
de vie que je voulais suivre. Le sérieux de mes 
manières me servit même d’égide contre les atta- 
ques de ces hommes audacieux qui s’empressent 
autour de la jeunesse, qui l’assaillent lors de son 
entrée dans le monde , et qui trop souvent 
triomphent de l’innocence lorsqu'elle n’est pré- 
servée que par les grâces enfantines qui la dé- 
corent , et qui sont pour le vice plutôt un 
encouragement qu’un motif sacré qu’ils doivent 
respecter : je n’opposais donc à toute l’artillerie 
de la séduction que la froideur et le dédain ; 
mes traits, sans en prendre la teinte empruntée, 
l'exprimaient sans le vouloir, et c’est cequi m’a 
empêchée , en bien des occasions , d'être le jouet 
des efforts qu’employait le vice pour me séduire 
ou pour me perdre,. 


Garrîck s’attachait à assurer mes succès , il 
n’épargnait ni travail ni peine pour y parvenir* 
En père tendre et affectueux , il semblait jouir 
des efforts de la nature pour m’assurer quelques 
triomphes. Quelquefois il dansait un menuet avec 
moi, puis il me faisait chanter une de ses ballades 
favorites. 11 paraissait enchanté du son de ma 
voix , de l’expression de son timbre et du goût 
que j’ajoutais à tous ces avantages, qu’il com- 
parait souvent à ceux qui distinguèrent si juste- 
ment la célèbre Cibber. Jamais je n’oublierai 
les instans heureux que jepassai avec M. Garrick; 
ils ne l’étaient pas en raison des louanges qu’il 
me donnait , mais à cause de la sympathie de 
nos dispositions. Il possédait au dernier degré 
l’art d’intéresser et d’attacher à lui ceux qui 
avaient l’avantage de le connaître ; sou souris 
était enchanteur , cependant il avait parfois 
dans la voix une certaine aigreur qui en im- 
posait infiniment à ceux de qui il était mécontent: 
j’en fus moi-même déconcertée plusieurs fois, 
quoiqu'il me traitât toujours avec une bonté 
toute particulière, qui excite même encore mon 
admiration; mais qui ne peut m’empèclier de 
citer les traits particuliers qui distinguaient 
l’homme de talent, admiré de toute l’Europe, 
et qui lui paya si judicieusement le tribut d’éloges . 
auquel il avait (\es droits si bien établis. Mais 
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continuons : Vis-à-vis de la maison que nous 
occupions , j’observais souvent aux fenêtres 
opposées, un jeune homme qui me regardait 
beaucoup avec un intérêt non dépourvu de 
sentiment, souvent masque imposteur, mais qui 
crée toujours la reconnaissance dans le cœur de 
l’individu qui eu est l’objet. Ce jeune homme était 
beau; il avait un air de dignité, de tristesse , 
qui excitaient à la fois la curiosité et la com- 
passion , mais qui relevaient de beaucoup les 
charmes de sa figure. Lorsque j’approchais des 
fenêtres du salon , souvent il me saluait avec 
une émotion évidente. Je rendis compte de toutes 
ces circonstances à ma mère : de ce moment 
les volets restèrent constamment fermés. Ce 
qui excitait parfois mes ris, et ^indignation 
de ma mère : je m’amusais en pensant qu’elle 
prît ce moyen étrange de me préserver des 
hommages d’un homme , que je ne voyais aucune 
raison de craindre. Elle se facliait de ce qu’elle 
était obligée de se priver du jour, de l’agrément 
de ses fenêtres, pour un étranger, dont le peu 
d’usage était à ses yeux déjà un vice impar- 
donnable ; mais qui cependant pouvait n’ètre 
pas sans danger pour moi puisqu’il osait prendre 
la liberté de me saluer. Elle ajoutait à cela la 
désir qu’elle avait que je fusse mariée. Les soins 
dont j’étais l’objet lorsque j’étais en société. 
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augmentaient ses craintes. Elle voyait danrf 
chaque homme un séducteur, et à chaque instant 
un nouveau péril m'entourer. Aujourd’hui que je 
suis mère, ce titre sacré ne m’apprend que trop 
combien étaient justes les alarmes de celle qui me 
donna le jour. Ce sentiment agit impérieuse- 
ment sur l’âme sensible d’une femme dépositaire 
de l’innocence et du bouheur futur de sa fille. 
Quelle charge pour celles qui veulent se péné- 
trer de son étude ! Qu’elle est difficile à remplir 
pour celles douées de sensibilité et de vertu ! 
Parmi les amis qui nous visitaient chaque jour, 
il y en avait un nommé M. Wayman , pour 
lequel ma mère avait une estime toute particu- 
lière. Le célèbre M. Coxe, dont le suffrage n’a 
pas besoin d’autre éloge, aimait et distinguait 
M. Wayman. Un jour il proposa pour le diman- 
che suivant une partie de plaisir à laquelle ma 
mère ne put se défendre de me mener. On avait 
choisi Greenwich pour le lieu du rendez-vous; 
en conséquence nous nous préparâmes , sans 
oublier de soigner un peu plus qu’à l’ordinaire 
nos toilettes élégantes. J’avais choisi une robe 
de soie, bleu pâle, et pour coiffure un chapeau 
de paille dont les rubans assortissaienl ma robe , 
ce qui allait, infiniment à ma figure; car je crois 
n’avoir jamais été mieux mise , ou pour mieux 
dire, avoir choisi jamais une couleur qui me 
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des qualités rares de son ami M. R obiuson , de la 
fortune considérable qu’il attendait d’un de se» 
vieux oncles , de son avancement certain dan» 
la carrière qu’il avait choisie , et surtout de 
l’admiration impartiale qu’il avait pour mes 
charmes et ma personne. Peu de jours après , 
M» Robinson vint nous voir; il saisit, dans cette 
visite , si adroitement les moyens de plaire et 
d’intéresser ma mère, que d'ennemie, si j’ose 
me permettre cette expressiqp, elle se trouva 
depuis sou admiratrice. 11 avait remarqué aussi 
combien ma mère, aimait à faire des lectures 
pieuses; le lendemain il lui envoya les Médita- 
tions d'Hervey , magnifiquement reliées , avec 
quelques autres livres du même genre , offerts 
au nom du respect le plus. soumis, et de l'amour 
le plus, vrai pour sa charmante fille. Ce soin , 
cette délicatesse la subjuguèrent entièrement, 
et bientôt elle eut pour lui une préférence mar- 
quée , de laquelle elle ne put jamais entièrement 
se justifier à mes yeux. Peu de jours avant cette 
époque, elle le craignait, avait pour cet homme 
\jpe sorte de répugnance , que justifiaient ses 
avances peu honnêtes. Après l’avoir vu seule- 
ment deux fois, son opinion était totalement 
changée; e\le en parlait comme d’un homme 
fait pour rendre une. femme heureuse. Celle 
légèreté d’idéesne pouvait m’échapper, et quoique 
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encore j’eusse peine à croire que ce fèt là le mari 
qu’elle me destinât , cela ne pouvait m’empècher 
d'obserVer qu’-il y aurait ;de la témérité à l'en- 
courager sur lebien même que sonami avait dit de 
lui. Cependant chaque jouraft’ermissait la bonne 
opinion qu’elle avait de lui, jusqn’à ce qu’étant 
devenu le favori préféré, elle ne vit enfin per- 
sonne digne de lui être comparé. 11 était à ses 
yeux l'homnie le plus parfait $ elle ne tarrissait 
point en éloges sur son compte. Et pour ajouter 
à la haute idée qu’elle avait de ses vertus, mon 
frère étant tombé malade de la petite vérole, les 
«oins qu’il lui marqua en cette occasion, ne ser- 
virent qu’à relever sou mérite aux yeux d’une 
mère aliligée, qui craignai t de perdre son lilschéri, 
dans une maladie aussi dangereuse , et. dont , 
M. Robinson suivit les caractères , les progrès , 
avec celle assiduité, cette intelligence qui appar- 
tiennent seulement aux gens de l’art, et qui ne 
peuvent qu’être appréciées d’un cœur recon- 
naissant et sensible . tel que celui qui distingua 
toujours ma bonne et tendre mère, qui com- 
mençait sérieusement à penser à lui comme 
gendre, et qui me trouvait trop heureuse de 
ce que chef-d’œuvre des hommes daignât s’oc- 
cuper de moi. Mçn frère fut à peine convalescent, 
que j’attrapai la contagion, et gagnai la petite 
vérole. Je ne sentais que bien faiblement 
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combien elle ponvait m’ètre dangereuse , car ja- 
mais je ne mis beaucoup de prix à la beauté : 
j'en attachais même sipeu à la vie, qu’il m’était 
indifférent de vivre ou de mourir; mais c’était 
pour M. Robinsoil une occasion de montrer son 
intérêt pour moi : ce dont il ne manqua pas de se 
servir avec cette finesse que possède tout homme 
qui veut plaire. Ce n ; était pas , disait -il, ma 
beauté qu’il regretterait , mais ce serait de me 
voir viclimo de plus terribles effets , si la maladie 
portait son venin sur quelque endroit particu- 
lier qui pût ou me priver delà vue , ou de l’usage 
de quelques membres. Son zèle assidu , les soins 
si tendres qu’il me rendit, firent , j’ose l'avouer; 
quelque impression sur moi , en sorte que je 
sentis pour lui > depuis cette époque , cette ten- 
dresse qui , depuis, devint pour moi la source 
des maux , des douleurs , des regrets trop justes, 
dont mon cœur depuis ressentit l’aiguillon trop 
piquant..... , i ,■ 

• Pendant ma maladie, M. Robiiïsonse rendit tel- 
lement maître de l’esprit de ma mère, qu’elle me 
fit promettre de devenir sa femme si je me réta- 
blissais. Je combattis quelque temps ; mais étant 
continuellement en butte aux reproches , aux* 
menaces de cette mère , de laquelle je n’avais 
connu que la tendresse et l’attachement, je me- 
vis forcée à céder , d'autant plus, qu’à chaque 
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instant'elle nie répétait les derniers avisée son 
mari quelle* croyait ne pas Suivre très-r exacte- 
ment en; me Lissant m’adonner au théâtre. Son 
afT ect ion pour moi é tai t sans bornes , et elle croyait 
m’en donner une preuve en me disposant à de- 
venir Tépouse de Al. Robinson Elle craignait ce- 
pendant cette époque , comme devant peut - être 
déterminée l'instant de notre séparation; mais 
lorsqu'elle en parla à AL Robinson, il la rassura, 
en lui disant que son bonheur ne serait parfait 
qu’au tant qu'eLle le partagerait; quo d'ailleurs 
il ine croyait encore trop jeuue pour être seule 
chargée du soin d'un ménage ; et que si bien habi- 
tué aux douceurs de son commerce, il ne pré- 
voyait pas que rien en pût compenser la perte. 
Et tandis qu’il llattait ainsi Famour -propre de 
ma mèife , il' cherchait .aussi à accélérer l’instant 
de notre union , qui sans cela j eût été retardée 
de quelques mois. " s " rV< ‘ 1 

Le jour dek publication des bancs fut enfin 
fixé , et’ eut lieu dans l’église de Saint - Martin; 
Le jour dumariage eut lieu le is avril ; mais 
M. Robinson eut soin de ne pas laisser pénétrer * 
avant ! tous . ses- arrangemeUs ÿ : l’intention qu’il 
avait de tenir notre mariage secret. Lorsqu’il cri 
intima le. projet,- il déduisit pour raison, i°. qu'il 
avait. encore trois mois de, notariat avant qu’il 
pût disposer de sa personne ; i 3 ? . • c’est qu?unq 
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jeune detnoiselle avait l’espoir d’être sa femme; 
sans cependant , dit- il * que j'aie fait moi-même 
des avances pour cela, mais des amis respectifs 
lui en ont fait concevoir le projet* et je »e veux 
pas, ne pouvant disposer de ma main , qu’elle 
sache que je ne pense point à elle. Celte der- 
nière raison m’alarma; mais il m'assura si posi- 
tivement qu'il ne partageait en rien l'affection 
que cette «dame voulait bien avoir pour lui., que 
je le crus et nie rassurai. Je désirais ardemment 
l'instant de sa majorité, afin de pouvoir jouir 
légitimement , aux yeux du public * de l'affection 
si tendre qu'il me témoignait avec l’expression la 
plus persuasive. Je proposai de différer notre 
mariage jusqu'à l'instant de sa majorité; j'allé- 
guai ma grande jeunesse. Si peu pénétrée encore 
de la solennité des devoirs qui allaient être mon 
partage, et pour lesquels je me croyais si peu 
faite, j’ajoutai à cela la répugnance extrême que 
j'avais pour tout ce qui élail clandestin. Je pei- 
gnis les suites fâcheuses ^ue cela pourrait avoir, 
ou au moins celles que ma faible raison me sug- 
gérait ; mais mes scrupules ne firent qu'aug- 
menter l’impatiènce deM. Robiuson pour la célé- 
bration de la cérémonie. U y avait cependant 

encore une difficulté , c'était celle du conseil- 

* • • * * 

temeut de mon père, qui, très- éloigné de nous, 
pouvait , pendant long - temps enebre, retarder ce 
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jour tanl désire par M. Robinson , qui, craignant 
qu'effcctivcment ma mère ne voulût pas noûs 
unir sans l’avoir , représenta , avec des couleurs 
Irès- vives, Facquiescement de mon père ànnfe 
union qui éloignait pour toujours sa filledu dan- 
ger sur lequel il semblait avoir eu des craintes 
si vives à l’instant de son départ, et que sans 
doute il regarderait comme heureux qu'elléeùt 
échappé taux dangers qui l’entouraient, en faisant 
un mariage honnête et assorti. Enfin , il réussît 
tellement à vaincre là-dessus les objections flè 
ma mère, qu’elle céda à tout ce qu’il Voulût. 
Il n’avait pas oublié de parler du théâtre cotnmè 
étant l’écueil de la vertu des femmes.... avait 
exagéré ma beauté, les talens qde je pouvaià 
avoir pour cette vie, et en avait fait un cadré 
de perversité , d’écueils , auxquels ma mère riiè 
voyait échappée avec joie. Elle savait d'ailleurs 
que mes organes très - tendres pourraient souffrit 
du travail pénible qu’un acteur doit supporter 
pour s’élever à quelque degré de perfection. 
Enfin , pour tout dire en un mot , mon sort était 
fixé; je devais être unie à l’homme qui avait sii 
se rendre agréable à ma mère. Elle goûtait sei 
argumens ; ils l’entraînaient, la subjuguaient, 
pour faire à jamais de sa fille chérie la vicliiilé 
la plus à plaindre de la déception, des écarts et 
de la débauche d'un mari. - . ’ < ; F 
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J'avais bien plus d'estime que jamais pour 
31* Hobinson épiais j’étais entraînée, et non con- 
vaincue pan - ses raisonnemens, et je revenais 
constamment de la répugnance que j’avais pour 
que mou mariage fût tenu secret. -Vfa mère soup- 
çonnait d’au 1res motifs pour retarder mon union 
avec M. Robinson. EUecraignaitqu nue préven- 
tion trop favorable n’eût gagné mou cœur en fa- 
veur du capitaine dont j’ai parlé plus haut: Une 
se présentait plus à la vérité ; mais je dois avouer 
qu’il ne s’était pas encore désisté de ses préten- 
tions, etil m’écrivait toujours au nom de l’amour 
q^’il savait si bien peindre. Privé du bonheur 
fie venir au logi9, il ne manquait, nulle occasion 
dq me voir eu public , toutes les fois qu’il le 
pouvait j mais je ne lui parlai plus dès que ma 
mère me le défendit : je ne répondis même jamais 
à ses lettres j je n aimais pas qu’on me parlât de 
lui. Eh! pouvais- je me défendre de croire au 
sentiment qu’il eût fait naître dans le cœur 
même le plus endurci, lorsqu'il se servait des 
moyens qui ne manquent jamais d'opérer leur 
effet quand ils sont dirigés yer» une âme tendre 
etscnsible. Vs»c •• 

: ^Depuis quelque temps on avait recule l’instant 
de mon début pour des prétextes assea frivoles. 
31. Garrick devint impatient du délai qu’on y 
apportait , et pria ma mère de parler d’une 
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-trembla de me perdre, et réunit tous les argu- 
mens que lui dictait son amour, aux réflexions 
de la prudence, qui pouvaient avoir beaucoup 
d’étendue et d'effet sur l’esprit d’une mère aussi 
tendre ; m’obligea enfin à accepter sans retard 
l’offre qu’il faisait, à passer même sur les comb- 
lions qu’il imposait, et enfin à fixer le jour oq 
je devais prononcer le oui fatal : car on doiLse 
rappeler que les bancs avaient déjà été publiés, 
Je n’eus donc pas la force de retirer ina parole , 
de renoncer à l’homme que j’avais déjà choisi 
publiquement pour mon mari. La faiblesse prit 
la place du sentiment, les convenances celle du 
goût. C’est sous ces froids auspices que je fus 
mariée. Hélas l c’est ainsi que le sont tant de 
jeunes personnes qui , ne pouvant juger des 
choses et des circonstances, se laissent entraîner • 
par les sollicitations , par l’affection d’une mcre 
à qui la tendresse et les préjugés servent de ban- 
deau, pour l’empêcher de juger, autant qu’elle 
le devrait , des circonstances qui se sont réunies 
pour accélérer un moment aussi solennel, et qui 
ne devrait jamais avoir lieu sans l’aveu bien for- 
mel et volontaire des deux contractons. D’après 
ces considérations fri voles, en comparaison d’une 
foule d’autresbionplus importantes qu’on devrait; 
faire, les femmes sacrifient en un instant, et en 
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disant un oui dont elles ne conttaisserit pas bien 
toute Pétendue; elles sacrifient j dis -je, le bon*- 
lienr, la tranquillité', le charme dont leur exis^ 
tence devait être embellie. Aussitôt que le jour de 
mes noces fut fi Xé$ on criït nécessaire de me faire 

* t • • 

prendre un genre d’habit plus analogue à. la cir- 
constance vearîlfadt dire ici , ponrFinteliigencë 
des lecteurs, qiferi‘ ‘Angleterre les : jeune» peri- 
sonnes portent, jusqu'à Page de dix -sept ou 
dix -huit ans, tfne sorte de fourreâibcienvenable 
à leur âge , * mais r qfti ne peut convenir à Une 
femme mariée’,’ ayant l’air trop enfantin. Mes 
manières ^més 1 traits 1 , tout enfin’ décelant ma 
grande jeunesse j’avais Pair fort gfttfche dans 
un accoutrement si beu fait pour moi» ; Deux 
arts même après môn mariage; on me nommai I 
érïéofe Mademoiselle , tant mes maniérés étaient 
ingénues 5 et Faversiota naturelle que je sentais 
pour le mariage^ li’aurail jamais arraché de 
n&éî qu’une i^iSf&noê Opiniâtre à devenir épouse , 

Si ina mère ne se fut servie de tout l'ascendant 

/ 

de sa tendresse pour me gagner. 

M. Rohinson s’était prêté d'ailleurs à tous les 

4 4. * l ' j •• 

âriùrigcmenS qu’en avait exigé de lui pour ce qui 
flattait le plus là téndVesse maternelle* Ma mère de- 
vait rester avec thoi; prendre lesarrângemens con- 
venables du local et dé la dépense de ma maison, 
enfin être avec sa : fille comme si elle ne Pavait 
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pas confié à d’au très mains t mon cœur soutenait 
tout ce qu’elle faisait, mon attachement était 

sans bornes; ce nouveau témoignage le prouve 
d’une manière plus certaine que tout ce que je 
pourrais écrire sur: ce sujets elle -même n’eu 
fut que trop pénétrée , lorsqu’elle vit que ce 
sentiment, vivifienteur de todtes mes actions, 
m'avait entraîné dans un océan de malheurs j 
mais il était trop tard de le regrettât, il n’est 
pas au pouvoir dés hommes d’effâccr le passé $ 
les dieux mômes n’ont pas cette puissante : ils 
ont donné aux hommes les moyens de réparer 
les torts qu’ils ont eus; mais non celui de les 
effacer autrement. A l’instant où je me pré-* 
seutai à l'église, OÙ je m’agenouillai à l’autel, 
mon cœur était étranger à ce sentiment impé- 
rieux qui agit si puissamment sur le coeur dès 
jeune# personnes; joue connaissais point l’amour; 
jo n’en connaissais d’autre que celui de la ten^ 
dresse filiale : je n’avais point vu l’être qui détail 
m’inspirer cette émotion lialsamiquc qui se com- 
munique au coeur, à l’esprit , A l’àme, qui leur 
donne à tous une réaction faite pour embellir 
les scènes de la vie , et dont le déréglement 
appelé sensation , nous paraît le dernier terme 
du bonheur : par cet amour nous nou$ croyons 
heureux , prêts à l’être ; la magie de cette pas- 
sion nous enivre à un tel point que l’univers à 
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nos yeux prend. de nouveaux charmes du mo- 
ment que. nous aimons, et que l’individu qui 
opère cette illusion possèdent a à nos yeux 
toutes les perfections possibles. J’étais loin de 
connaître cet étal lorsque j’épousai fcLRobinsonq 
au contraire, un sentiment, douloureux s'éleva 
dans mon. sein , etce fut celui du sacrifice pénible 
qu’il m'arrachait , eu m'enlevant pour jamais 
aux char^nes, séduisans qui animent les -travaux 
d'un acteur , et qui lui assurant les: jouissances les 
plus nobles, quand réellement il joint an goût 
naturel pour spn état quelques talens quipèu- 
vpnt lui l'rayernle chemin de la gloire. Sans 
être d'un caraclpre gai , les scènes monotones 
d’une , yiq, retirée eonvenaient pen à mon carac* 
1ère : je- n'avais cependant pas oTantrc perspective 
eu devenant madame Robinson, qtfe celle dépas- 
ser ma vie» dans Le sérieux d'une vie citadine et 
Uniterme ; je sentais trop vivement cette vérité 
pour < n'en avoir pas alors un redoublement de 
tristesse , et c’est , j.e l’avoue * ce qui pesait alors 
le plus sur, mon àjne, lors de la cérémonie, qui 
fût célébrée par le vénérable vicaire de Saint- 
Martin , qui convint , après l'avoir achevé ÿ 
n’avoir jamais marié une aussi jeuue personne* 
11 n’v eut pour témoin de cet acte solennel que ma 
mère , 'le îuarguillier et la femme qui ouvre les 
bancs : j’étais vêtue assez singulièrement pour 
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cette occasion, ayant un habit d’amazone de 
la, couleur des quakres , secte pour laquelle j’ai 
toujours eu , depuis mon enfance , un goût 
tout particulier. De l’église , nous allâmes à la 
maison d’une amie de ma mère., où nous trou- 
vâmes un déjeuner splendide , après lequel je 
changeai d’habits pour en prendre de conformes 
à la circonstance ; je mis une robe blanche de 
mousseline, un chapeau de paille avec des rubans 
blancs, un mantelel de taffetas blanc et des 
souliers de satin blanc , brodés en paillettes 
d’argent. Je rapporte ces circonstances parce* 
qu'elles conduisent à en faire connaître de plus 
importantes. Nous laissâmes la maison de l’amie 
de ma mère pour aller dîner à la fameuse ta- 
verne de Maiden-Head-Bridge; nous montâmes, 
M. Robinson et moi, dans un élégant phaéton , 
ma mère dans une chaise de poste, accompagnée 
d’un gentilhomme, nommé Balack(i), ami intime 
et même compagnon de l’enfance de mon mari, 
à qui cependant il fit mystère de son ma- 
riage , quoiqu’il lui eut fait l’aveu de son 
amour pour moi. En me voyant, M. Balack 



(i) Balack a depuis changé son nom , et a pris celui* 
de Harway. Un do ses oncles lui ,«• obligé par son; 
testament., .. j 
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ne put s'empêcher de remarquer que j'étais mise 
en jeune mariée} jp rougis de l'observation, qui 
me rendit pendant, tout le jour encore plus triste 
et pensive que je np l’eusse été; car ces mots me 
pénétrèrent d'effroi : ils portaient avec eux une 
persuasion , pour ainsi dire , du malheur qui 
m’attendait. Çc prestige n’avait jamais fasciné 
mes yeux; mais il m’est impossible de rendre 
combien il me parut pénible alors de m'entendre 
nommer ou crue mar iée : je croyais à peine à 
la vérité de l'acte solennel du matin. Si ce jeune 
homme ne m'eut forcé à y penser avec regret , 
peut-être aurais- je passé tout le jour sans y 
croire: au moins la tristesse n’eût pas accom- 
pagné ce souvenir douloureux ; le rêve se fut 
prolongé , et je n’aurais pas , vingt fois dans le 
jour, été prête à verser des pleurs en pensant 
à l’indissolubilité de la cérémonie qui venait 
d'avoir lieu. Ma mère observa plusieurs fois le 
chagrin trop apparent de ma contenance : le 
soir même elle me prit seule dans une des allées- 
du jardin pour m’en faire des reproches : je lui 
dis , en fondant en pleurs , que je me croyais 
la plus malheureuse des femmes , ne sentant 
pour celui qui devenait mou époux hul autre 
sentiment que cette estime paisible que je ne 
pouvais refuser à l’empressement qu’il me témoi- 
gnait; mais non cette inclination sympathique 
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qui doit exister entre les époux pour cimenter 
le bonheur de leur vie et assurer leur félicité 
domestique. Je lus pour quelques jours absente 
de Londres , et on profila de cette occasion pour 
écrire à M. Garrick qu’au mariage avantageux 
me forçait à le remercier du zèle qu’il avait mis 
à développer mon goût pour la scène , el que 
je renonçais aux avantages dont il m avait llallé 
dans une carrière, pour laquelle je n étais plus 
faile. Peu de temps après qu il reçut cette lettre, 
je rencontrai M* Garrick $ il me félicita du ma- 
riage avantageux que j’avais fait; il ajouta, dans 
les termes les plus flatteurs, quil faisait des 
vœux sincères pour que je jouis de tout l’agré- 
ment et du bonheur que je méritais. 

Le lendemain de mon mariage , M. Robinson 
nous proposa de diner à Henley sur la 1 amise : 
ma mère ne voulant pas venir dans le phaéton , 
M. Ealack occupa la place qui lui était destinée, 
S'asseyant entre M. Robinson et moi, il dit : sl 
vous étiez mariés je n'accepterais point cotte; 
place , me rappelant de l'anathème prononcé 
sur celui qui divise ce que l’église a réunis. 
Nouveau motif pour me faire rougir ; je crai- 
gnais qu’il ne s’en aperçut , et n’apprît , en uu 
instant , la vérité que nous voulions cacher à 
tout le monde; cependant, il n’cut pas l’air 
de s’en apercevoir. En descendant une montagne 
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assez roide , qui est entre Maiden-Head et 
Henley , nous rencontrâmes plusieurs taureaux: 
l’opéra comique du Padlock était alors en vogue, 
et notre ami facétieux se plut ' encore à me dé- 
concerter en cette occasion , en nous rappelant 
alors les vers de cette comédie , où dort Diego 
dit en pareille circonstance : Je n’aime pas les 
bœufs ; j'aurais préféré des brebis. Ce fut alors 
que je commençai à distinguer les mœurs désa- 
gréables qui se trouvent souvent dans une con- 
versation familière pour les personnes qui sont 
mariées secrètement ; je tremblais des suites où 
pouvait m’entraîner un état où je n’étais entrée 
que malgré moi , et dont j’avais pressenti les 
désagrémens , mais sur lesquels il m’avait fallu 
cesser de réfléchir et de dire mon opinion , 
puisque ma mère ne les avait pas assez sentis. 
Après douze jours d’absence de Londres, nous 
y revînmes y occuper une nouvelle maison dans 
la rue Queen-Street-Lincoln-lmfiels j c’était 
une vieille , mais vaste demeure, qui depuis 
a été prise par des francs -maçons pour y faire 
leur taverne. Cette maison alors appartenait à 
une dame de la connaissance de ma mère, 
veuve de M. Worlidge, artiste célèbre: ma 
mère l’avait fait meubler élégamment et décorer 
des tableaux des plus grands maîtres. Nous y 
descendîmes ma mère et moi ; quant à monsieur 
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Robinson, il avait été décidé qu’il resterait encore 
chez M. Vemon jusqu’à ce que le temps de 
ses articles fût expirés. Cependant ce temps 
arriva , et on ne parlait pas encore d’annoncer 
mon mariage , ni même de faire venir M. Ro- 
binson dans la maison : loin de me satisfaire 
sur ces points importans pour mon repos, il dé- 
sirait , disait-il, que nous le laissions secret pour 
plus long-temps encore. Ma mère commença 
à s’alarmer , à aller aux informations , et elle 
apprit que mon mari prétendait en vain à une 
grande fortune aussi considérable que celle qu’il 
avait dit devoir posséder; elle sut en outre qu’il 
était majeur et qu’il n’était point le neveu , ni 
l’héritier , mais le fils illégitime de l’homme 
duquel il attendait du bien; qu’il avait un frère 
aîné , commandant le vaisseau appelé le Guil- 
laume Robinson , et que ce frère était main- 
tenant aux Indes recueillant les fruits de son 
industrie, sous la protection du lord Clive. 

Ma mère se repentit alors d'avoir profité de 
rinlluence qu’elle avait sur moi, pour cimenter 
une union qu’elle n’avait que trop de sujets de 
craindre quine fût pas heureuse. Elle reprocha à 
M. R obi nson ses fourberies, lui parla de ses ci ai utes 
sur mon sort futur, qu'elle croyait fixé à la tran- 
quillité en m’unissant à lui ; enfin, elle dit déci- 
dément qu’elle ne voulait pas que noire mariage 
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demeurât plus long - temps secret. La réputation 
de ma fille, ajouta- 1- elle, y est intéressée: je 
l'aime trop pour l’exposer aux sarcasmes que 
peut produire votre silence sur cet article ; et 
si le public , pendant quelque temps , n’a point 
pénétré la vérité , un événement quelconque 
peut amener à sa connaissance des faits qu’il 
doit connaître pour mon repos et celui de l'indi- 
vidu qui m’est cher. M. Robinson trouvant qu’elle 
était inexorable sur tout ce qu'elle venait de 
dire, résolut d’aller d’abord chez son oncle pré- 
tendu, qui demeurait au comté de Galles, afin 
de lui apprendre notre mariage. Ma mère ne 
voulut point nous y suivre ; elle désirait nous 
accompagner seulement jusqu’à Bristol, où elle 
s’arrêterait, disait -elle, pour voir quelques- 
unes de ses amies. En conséquence, nous par- 
tîmes peu de jours après ; nous passâmes à Oxford, 
•et en vîmes les différens collèges. Nous allâmes 
jusqu’à Bleinheim ( 1 ) , et fîmes de ce voyage 
une partie déplaisir, ou du moins M. Robinson 
faisait ces dépenses afin d’appaiser ma mère , qui 
lui témoignait beaucoup de froideur depuis les 
découvertes qui avaient occasionné l’entretien 


(x) Château du fameux duc de Marlborotigh , qui lui 
fut donné pour récompenser sa valeur guerrière. 
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qüî eût lieu peti de jours auparavant* Cette scène 
avait redoublé ma mélancolie; je devenais chaque 
jour de plus en plus triste par Fenchaînemenl des 
événemcns. J'avais * depuis mon mariage, fait la 
connaissance d’une jeune dame dont le caractère 
sérieux, les réflexions solidesqu’elleme communi- 
quait, étaient bien peu propres à égayer ou à faire 
disparaître ma tristesse* Elle aimait la lecture au* 
tan l que moi, et tandis que M. Robinson était àson 
bureau , nous passions ensemble presque toutes 
nos matinées. Nous sortions fréquemment aussi 
ensemble; le plus souvent nous dirigions nos pas 
vers la superbe abbaye de Westminster. Je trou- 
vais là une source de jouissances toujours nou- 
velles, qui ne faisait qu'enraciner dans mon àme 
le goût de la méditation et de la misantropie» 
Quelquefois immobile dans celle sombre eha - 
pelle, j’y restais jusqu a perdre le souvenir de 
tout ce qui m’entourait. La lueur obscure que 
donnent les fenêtres gothiques, la vibration de 
mes mouvemens , dont le son se répercutait 
majestueusement dans la hauteur des voûtes; les 
réflexions que ces scènes m’inspiraient conve- 
noient. à la situation de nos âmes. La disposi- 
tion qiîe j'avais eue dès ma plus tendre enfance , 
semblait revenir avec toute son énergie pour me 
procurer led seuls instaiis du bonheur dont mon 
âme eût besoin. J’étais avec mon amie, trop 
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heureuse d’avoir découvert en elle des sentimens - 
analogues aux miens pour me- refuser aux 
charmes que cette sympathie pouvait me pro- 
curer ; aussi nous y livrions? nous avec l’enthou- 
siasme et la vivacité dont nos cœurs étaient sus- 
ceptibles. Il n’y avait qu*un voyage de l’impor- 
tance dont était celui duquel M. Robinson m’a- 
vait parlé, pour me faire faire le sacrifice de nos 
méditations sentimentales, et qui seules pou- 
vaient charmer ma pénible existence. Je ne 
prétends pas faire ici mon éloge; j’en appelle 
aux cœurs sensibles qui me liront pour juger 
les événemens de ma vie, et dire si je méritais 
*de connaître, de rencontrer ou non un être qui 
fût distingué par cette qualité précieuse, sans 
laquelle le bonheur pour les hommes n’est qu’une 
chimère: car sa première base est la sensibilité; 
la seconde , la délicatesse ; la troisième, et la non 
moins importante , est la franchise. La fidélité a 
ses engagemens : l’homme qui se soustrait à l’un 
ou à l’autre est indigne de les rencontrer darts 
celle qu’il a pris pour compagne, il y a plus, 
les lois devraient la venger de ce délit imposteur, 
et qui entraîne tant de victimes dans le préci- 
pice où leur trop grande crédulité seule les a 
fait tomber, et dont les autres se trouveraient 
préservées, si réellement on punissait les hommes 
de l’infidélité avec laquelle ils remplissent leurs 
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devoirs d’époux. A notre arrivée à Bristol , 
M. Robinson pensa prudent d’aller seul à Tre- 
gunter , 110m du château de son oncle $ car c'est 
ainsi qu’il s’obstinait à appeler l’auteur de ses 
jours, afin de le préparera me recevoir cordia- 
lement , et de m’éviter la mortification que j’au- 
rais à éprouver, en supposant qu'il n’approuvât 
pas notre union. En me quittant , M. Robinson 
me remit quelques guiuées , me promit que son- 
absence serait courte , et son affection toujours 
plus vive.- 

Il y avait déjà près de quatre mois que j’étais 
mariée, et quoique l'amour ne fût pas la base de 
•mon attachement pour mon mari, cependant* 
je m’attachais tous les jours davantage à sa per- : 
sonne et à tous ceux qui pouvaient l'intéresser. 
Habituée à ces principes sacrés , de considérer 
la chasteté d’une femme comme étant le pre- 
mier ornement duquel elle pût se parer, je réglai 
ma conduite sur ces bases qu’affermissait encore 
ma délicatesse , et qui , tant que je fus avec' 
M. Robinson , me détermina fortement à lui 
être fidèle au prix même de ma fortune et de 
l’agrandissement de ma famille , comme la suite 
le fera voir. Ma mère fut reçue à Bristol , avec 
le plus grand accueil , par ses anciens amis, qui 
tous étaient charmés de la revoir 5 chaque jour 
on nous donnait de nouvelles fêtes. La fortune’ 
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à coup «ûr est partout le passe -port le mieux 
visé et le plus eu règle: on croyait que mon mari 
jouissait d’une fortune considérable; dn moins 
c’est ainsi que nous l’avions dit , d’après les assu- 
rances formelles qu’il m’en avait données plu- 
sieurs fois. D’après cette prévention favorable, 
on ne pouvait que bien accueillir sa femme dans 
la société. Les fêtes et les plaisirs ne me firent 
cependant pas oublior les lieux où je reçus le 
jour : je visitai ceux - ci avec oet intérêt tendre , 
cette douce mélancolie , tribut d’un cœur sen- 
sible. Le souvenir de la perte d’un frère chéri 
que j’avais enterré dans cet endroit, me fit ver- 
ser des larmes, en pensant que celui avec qui 
i j’avais eu tant de plaisirs innocetis, avait déjà 
payé le tribut à la naLure. Ces sensations si bien 
faites pour moi ne pouvaient que m’ètre douces: 
aussi m’y livrais -je sans contrainte. Pouvoirdu 
sentiment , tu déifis les inslans les plus sérieux 
de la vie , lorsque tu répands le baume de tes 
consolations sur l'àmc de laquelle tu te rends 
mai Ire ; tu pares de charmes les évéueracns les 
plus ordinaires de la vie ; tu leur donnes ce co- 
loris enchanteur qui plaît , nourrit , alimente 
toutes les facultés ; et sans ton pouvoir irrésis- 
tible , l’univers entier ne serait qu’un chaos 
affreux qui u’offrirsil aucun moyen de bonheur , 
H ceux mêmes qui, sans cesse, courant après , 
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croient se le procurer en changeant souvent 1 a 
rouleau bout de laquelleils imaginent le trouver. 
3e puisai le germe de ces sensations dans le lieu 
que je venais revisiter s il ne pouvait que ré- 
veiller en moi ces jouissances innocentes. Je 
retrouvai avec enthousiasme la cathédrale où- 
jadis j’avais, avec tant de délices, uni ma faible 
voix aux accords puissans du chantre qui y ve« 
nait régulièrement entonner les hymnes du sei- 
gneur. 11 me tardait de m’asseoir de nouveau à- 
la même place que jadis j’occupais si souvent. 
Un jour, avant que l’office fût commencé, je 
salisfiscette fantaisie impérieuse. Je ne puis rendre 
ceque [ éprouvai , lorsque les accords majestueux 
de l’orgue firent entendre les sons Les plus tou- 
chans à travers la structure gothique dont elle 
était le premier ornement : ils firent sur moi une 
si forte impression , que je fus obligée de quitter 
la place que j’avais choisie , et de m’avancer 
promptement sous les cloîtres de l’édifice , d’où 
je pouvais à mon aise voir les fenêtres de la 
chambre où je reçus le jour. La maison tombait, 
de vétusté; les allées du jardin étaient encore, 
plus sombres que lorsque je m’y promenais, et 
mes pensées encore plus mélancoliques. Je restai 
long - temps occupée à les contempler , à sa- 
vourer ce soliloque éloquent. Ce fut là, me 
disais-je, où on encouragea les goûts de mon 
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enfance 5 là je jouai , courus innocemment avec 
mes tendres frères, dont l’un a déjà péri. Mille 
fois je mesurai, avec la rapidité de l’éclair, ces 
galeries sombres et tournoyantes que peut- être 
11e reverrai plus. Qui me dira que je pourrai 
même les venir visiter demain? A l’instant même 
je puis y terminer mes jours. Ainsi pensive, je 
montai quelques degrés de l’escalier qui était 
devant moi, pour écouter avec plus de transport 
encore qu’auparavant , l’orgue majestueux dont 
les accords étaient si puissans. Ma sensibilité 
prenant plus d’empire , elle me ramena malgré 
moi à la cathédrale , où tout à mon aise je lus et 
relus plusieurs épitaphes. Je m’arrêtai surtout à 
celle du célèbre Powel qui ne pouvait que 
m’émouvoir encore davantage , en pensant à la 
profession dont il avait été l’ornement ; aux bien* 
faits dont l’avait comblé notre bienfaiteur com- 
mun; enfin, au tribut que tôt ou tard les plus 
grands hommes doivent payer à la mort , qui 
seule dans ce monde nivelle les droits des hu- 
mains. J’allai plus loin pour m’échapper aux 
émotions trop vives que j’éprouvais, lorsque 
fixant une petite tombe quanée, je lus quelques 
lignes qui indiquaient les cendres de Evelin(i). 


(1) Elève de mon enfance. 
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Hélas ! combien sincèrement alors formai* je de 
vœux pour être réunie à celle qui n'était plus 
en proie aux tourmens de l'existence, avec celle 
qui avait charme les premières années de ma 
vie; qui avait vu la fortune, les plaisirs m’en- 
tourer à cette époque , mais qui n avait jamais 
pu m’en voir assez l’esclave pour oublier le pou- 
voir des sentimens que procurent 1 amitié et 
l’innocence ! Oui, même lorsque j’étais entourée 
des honneurs, et que j'aspirais le poison qui en- 
gourdit le plus les facultés de l'âme, je me sen- 
tais convaincue du peu de prix des choses de 
ce monde ; je connaissais tout le vide qu elles 
laissent après elles , lorsqu’on s’y est laissé en- 
traîner, et je leur ai toujours préféré les plaisirs 
que procure un sentiment plus réel. Hommes 
fous et pervers qui m’avez jugé , lisez ces 
lignes, et rétractez - vous de l’erreur coupable 
qui osa diriger contre moi tous les traits enve- 
nimés de votre plume trop éloquente. Mais 
reprenons ma narration* 

Aussitôt l’arrivée de M. Robinson à Tregunter, 
il m’écrivit que son oncle était disposé à me bien 
recevoir , mais qu’il n’avait encore parlé que de 
projet de mariage , craignant que la vérité dite 
trop brusquement ne l’indisposât pour toujours. 
Voilà en substance les réflexions de M. Harris, 
mon beau-père , à ce sujet. 11 espérait que je 
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n’étais pas trop jeune.Une jeune femme, ajouta- 
t J il , ne pourrait «pie nuire à votre fortune en 
retardant l’avancement de votre état. De quel 
âge est la femme que vous choisissez ? Monsieur 
llobinson répondit que j’avais dix -sept ans, 
quoiqueje n’en eusse que quinze et quelques mois. 

J’«îspère , reprit M. Harris , qu’elle n’est pas 
belle. Vous dites qu’elle n’est pas riche , et la 
beauté sans richesse n’en est que plus dange- 
reuse. — Si vous voulez la voir, reprit mon- 
sieur Robinson, vous pourrez en juger. 

Volontiers, répondit M. Harris. 

Elle est à Bristol avec sa mère , ajouta M. Ro- 
binson, tout en tremblant, et je dois vous dire 
qu’elle est.... ma femme. 

11 y eut quelques instans de silence , après 
lesquels M. Harris continua ainsi : Eh bien i 
restez ici quelques jours , et puis vous irez la 
chercher : puisque vous êtes marié, il n’y a point 
de remède. Elle est noble, dites-vous; ainsi je 
ne puis me refuser à la voir. La même 
lettre qui contenait ces détails , m’exhortait à 
me disposer à partir, pour le rejoindre, et me 
chargeait aussi d’écrire à un de ses amis à Londres, 
pour en avoir l'argent nécessaire pour faire 
ma route. J’ignore quels rapports d'affaires il 
availavec l’hommeuuquel il inédit de m’adresser, 
mais il me fit do suite tenir la somme demandée. 
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3 e reçus encore une ou deux lettres de mon 
mari, avant de me rendre à Tregunter. A la 
fin cependant il arriva me chercher, nous par- 
tîmes ensemble , laissant ma mère à Bristol , 
chez quelques-uns de ses amis. En traversant la 
rivière qui sépare Bristol de Chepstow , nous 
éprouvâmes quelques craintes , car le courant 
était très-rapide , la nuit était fort sombre , et 
ce qui était encore plus triste , c'est que la pluie 
qui tombait par torrens , nous mouillait de 
toutes parts ; car nous avions seulement pris, 
pour la traversée, un bateau ouvert qui, rem- 
pli de passagers , rendait le danger plus éminent ; 
à l’extrémité même , il y avait quelques bes- 
tiaux dout les beuglemens ajoutaient à la terreur 
qui nous saisissait tous. Moi, en particulier, 
j’éprouvais tout ce que la crainte peut inspirer 
de plus effrayant. Je regardais cette tempête, le 
péril où nous étions, comme un présage affreux 
de ce qui devait m’arriver à l’avenir. Hélas ! il 
11e m’offrit que trop de motifs de regretter de 
n’avoir pas péri dans cette conjoncture, car depuis 
ma vie a été aussi jonchée de traverses et de 
peines , qu’une prairie l’jest de fleurs après que 
l’haleine du zéphir printannier en a su vivifier 
tous les germes. Pendant la route , lorsque le - 
danger fut passé, M. Robinson me pria d’excu- 
ser les manières brusques avec lesquelles peut* 
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être je serais reçue, par son oncle, car il m’a 
toujours caché que ce fût son père : il me recom- 
manda surtout de taire mon âge. J’acquiesçai 
aisément à tout et sentis mon courage renaître 
en raison de ce que nous approchions de Ttai 
gunter. 

M*. Harris vint au-devant de nous ; il m’em- 
brassa avec beaucoup de cordialité 5 mais made- 
moiselle Robinson qui l’accompagnait, et qui se 
chargea de me conduire au château, me reçut 
avec une froideur qui ne signifiait que trop le 
peu de plaisir qu’elle avait à me voir. Je n’ou-r 
blierai jamais ni son regard, ni ses manières. Si 
son, frère lui eût présenté l’objet le plus vil , elle 
ne l’eût pas traité avec plus de dédain. En deux 
mots, voici la description de sa personne: elle 
était petite, épaisse, ayant un regard de causti- 
cité , fait pour la faire venir très-mal des per- 
sonnes qui la regardaient; ajoutez à cela un nez 
bossu, retroussé, la tète jetée en arrière, ce qui 
lui donnait un air d’une hauteur insupportable. 
Elle se mettait d’ailleurs avec bien peu de goût, 
ayant un bonnet rond , à trois bandes , et sur- 
chargé de rubans, une robe faite à l’antique, et 
le reste de son ajustement tout aussi gothique 
que ses manières et sa personne. La rougeur 
extraordinaire de son teint semblait annoncer 
qu’elle ne jouissait pas d’une santé parfaite. Telle 
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étoit l’apparence de celle qui me fut présentée 
pour être dorénavant ma compagne et mon 
amie. *“ - • 1 ' * * 

M. Harrrs avait l’air d’un villageois vénérable; 
SI était habillé en surtout de futaine, une veste 
rouge , bordée d’un petit galon d’or /une paire de 
guêtres de laine, ayant presque toujours surla tète 
un chapeau rond, galonné. Tel était, en géné- 
ral, l’accoutrement de M. Harris. Il allait sou- 
vent à cheval , sur un petit bidet pommelé , et 
prenait avec enthousiasme tous les exercices 
que procure la campagne i aussi était-il rare- 
ment au logis, excepté à l’heure des repas. 

• J H. y avait dans la maison un autre person- 
nage de qui je ne dois pas omettre de parler*, 
comme tenant le premier rang dans toutes les 

. • i 

savantes décisions de ce congrès rustique ; 
c’était la gouvernante , que M.' Harris con- 
sidérait beaucoup , et dont le nom était Marie 
F/dwards; elle était le mentor femelle de la fa- 


» 

mille, dînait à tablé avec nous, quoiqu’elle ne 


fût senâéé ’avorr que la supérintendance du mé- 
* * • , * - » 

hage, sans avoir ouvertement d’autre titre. Elle 

-avait un esprit haineux , vindicatif, et enfin 


tous les défauts que ne manquent pas d’avoir 
toutes les domestiques maîtresses. On pensera 


aisément que je passai mon temps assez désa- 
gréablement' “dans : ce nouveau cercle. J’étais 
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condamnée à boire de la bière avec le chevalier 
Harris , car c'est ainsi qu’on l'appelait dans 
le canton, ou bien à aller avec mademoiselle 
Robinson à la chapelle des méthodistes , qui 
s'étaient établis depuis peu à Trevecca , autre 
village, à peu de distance de Treguuter, et où 
M. Harris avait un château. Mademoiselle Marie 
était aussi de ces parties; et quoique le cheva- 
lier ne fût pas grand partisan des méthodistes , 
cependant il allait régulièrement à l’église tous 
les dimanches. 11 jouissait eu outre de la répu- 
tation d’honnête homme, à laquelle il avait un 
droit incontestable ; car il rendait lui -même 
justice à tous ses vassaux , qui se louaient tous 
de sa bonté et de son impartialité. C’est, je crois, 
une des raisons qui le rendaient si exact au ser- 
vice divin; il ambitionnait d’être le modèle que 
ses vassaux dussent suivre pour s’exciter à 
payer à l’éternel l’hommage public que tous 
chrétiens doivent lui rendre ; il imposait aussi 
une amende sévère sur ceux qui juraient : en 
cela pourtant il ne prêchait pas d'exemple, car 
à peine lui arrivait-il de parler sans proférer un 
jurement ; et c’est le cas de dire que l’habitude, 
ici, l’emportait sur les principes , car lorsqu’il 
raisonnait sur ce chapitre, il tirait de ce sujet 
les raisons les plus fortes pour s’abstenir d’une 
habitude dangereuse, qui lui était si familière, 
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que , vraisemblablement, il ne s'en apercevait 
pas. 

Je devins bientôt la favorite de M. Harris 5 
mais il ne me fut jamais possible de me gagner 
l'affection ni de mademoiselle Robinson , ni de 
mademoiselle Marie. Elles me voyaient toutes 
deux avec peine et envie , roeconsidérantcomme 
une instruse , qui ne ferait que diminuer l’in- 
fluence qu’elles avaient sur M. Harris. Chaque 
jour ma société leur devenait plus à charge ; 
elles n’approuvaient ni ce que je disais , ni ce 
que je faisais , jetant même un ridicule sur ma 
manière de me mettre. Lorsque mademoiselle 
Robinson montait à cheval, elle ne portait qu’un 
habit de camelot , tandis que j’en mettais un de 
drap, ce qui ne manquait pas de me valoir, de 
sa part, des reproches sur l’extravagante ma- 
nière de me mettre, ainsi qu’une foule d’obser- 
vations aussi frivoles , et aussi désagréables. 
Elle poussait la grossièreté jusqu’à dire que son 
frère eût mieux fait d'épouser une femme qui 
n’eût pas reçu une éducation aussi brillante ; 
mais qui fût plus économe, et qui ne l'entraînât 
pas ainsi dans de folles dépenses. Je supportais 
ces impertinences avec beaucoup de patiencé. 
etde sang-froid, parce que jesavais que M. Harris, 
tout rustique, et porté à juger comme ces deux 
femmes , ne partageait en rien leur manière de 
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penser à mon égard. Souvent même il lui est 
arrivé de dire que si je n'avais pas été la.femme 
de Thomas , ( c'était ainsi qu’il appelait son fils) 
il m’eût choisie pour être la sienne , quoique 
cependant il fût âgé de 60 ou 70 ans. Cette fran- 
chise familière, mise en opposition avec tout 
ce qui se passait chez lui , ne pouvait servir qu’à 
me x*endre le séjour de la maison infiniment dé- 
sagréable ; aussi m'occupais-je fortement de la 
quitter, prévoyant d’ailleurs que les artifices des 
femmes qui l’entouraient ne manqueraient pas 
de me faire perdre l’opinion favorable qu’il avait 
conçu de moi. J’alléguai à mon mari, que ma 
mère m’attendant à Bristol , je désirais vivement - 
l’aller retrouver, d’autant plus qu’elle n’avait 
jamais compté que je dusse rester si long-temps 
à Tregunter. Le jour fixé pour mon départ, 
M. Harris, à mon grand étonnement, proposa 
de nous accompaguer pour aller faire, dit-il, 
connaissance avec elle , jura qu’il voulait me 
•voir passer le dangereux canal. En vain , mes- 
demoisellesRobinson et Marie cherché *ent-elles 
à l’en dissuader, il fut inflexible, et nous nous 
mimes en route tous les trois. Notre passage fut 
heureux. A notre arrivée à Bristol, M. Harris, 
fut présenté à ma mère, qui l’introduisit chez 
plusieurs de ses respectables amis. 11 fut par 
conséquent invité avec nous à plusieurs parties 
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de plaisirs. Je lui devenais chaque jour plu4 
chère; il ne voulait danser qu’avec moi, le soir 
il me faisait chanter ses airs favoris, tandis qu'il 
m’accompagnait en second dessus» Enfin, j’étais 
à ses yeux la plus aimable des femmes» Lors- 
qu’avec moi il parlait des embellissemeiis de sa 
maison , il projetait de faire tel et tel arrange- 
ment en mon honneur. C’était pour moi qu’il 
poserait telle cheminée de marbre, qu’il ferait 
un salon à tel endroit , un boudoir daus un 
autre. Il avait même la complaisance de pro- 
jeter l’embellissement du jardin , pour lequel 
il consulta mon goût, jurant qu’en tout, il s’y 
conformerait, ajoutant qu’il était trop juste que 
je ïiisseservie comme je le désirais , car un jour 
ce château devait m’appartenir. Il m’en donna 
l'assurance même plusieurs fois à Tregunter, 
accompagnant cette promesse des compiimens 
les plus flatteurs. 

Après avoir passé plusieurs jours à Bristol , 
M. Harris nous quitta. Nous partîmes pour 
Londres : M. Robinson était plus gai. Sans doute 
la réception amicale de son oncle avait opéré cet 
heureux changement» 11 voulut que nous pris- 
sions un plus beau logement que celui que nous 
occupions. En conséquence, nous louâmes une 
maison rue de Great-Queeu, n°. i5. M. Robin- 
sou la meubla avec la dernière élégance. Sou veut 
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je le questionnais sur l’état de ses finances, 
il m'assurait qu'elles pouvaient défrayer ses 
dépenses. Pour me persuader de cette vérité , 
il acheta un nouveau phaëton , ainsi qu’une 
paire de chevaux superbes qui ne servirent qu’à 
déranger ses affaires, et non du tout à me tran- 
quilliser sur un point aussi important pour mon 
repos, qui n’avait été que trop agité d’après toutes 
les observations que j’avais pu faire à Tregunter , 
du peu de générosité du maître , ainsi que de 
la disposition rapace et inquiète des femmes qui, 
pour notre malheur n’avaient que trop d’empire 
sur l’esprit de M. Harris. Tout cela n’empècha 
pas M. Robinson de mè faire débuter sur la scène 
brillante des folies et des extravagances toujours 
nouvelles , qui semblent vouer ses victimes au 
repentir, tout en les excitant à mériter de plus 
en plus l’estime publique, en faisant des dépenses 
qui entravent chaque jour davantage leur repos 
et leur tranquillité. Quoique je fusse à peine 
encore sortie de l’enfancè , caron doit se rappeler 
que je n’avais pas seize ans , je craignais , je pres- 
sentais meme les événemens qui ne justifièrent 
que trop toutes mes appréhensions. Une nou- 
velle figure , ou pout être plus juste, une per- 
sonne qui n’avait point encore paru au milieu 
des cercles, était sûre d’attirer les regards, sur- 
tout y joignant la simplicité et l’élégance , qui 
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ne -manquent jamais de fixer l’attention du pu- 
blic , eu laveur de celle qui réunit à ces avantages 
.ceux qui sont les dons gratuits de la nature , dé- 
veloppés , et peut-être perfectionnés par une 
éducation soignée, pour ne pas dire distinguée. 
J’allai avec M. Robinson à Renelagh , et mise 
avec cette simplicité qui caractérise si bien la 
secte des quakres, qui se distingue autant parla 
couleur de leurs habits que par l’extrême sim- 
plicité avec laquelle ils sont faits, que par l’air 
de décence qui ajoute encore à la grâce naïve 
dont jouit en général celui qui en prend l’uni- 
forme. J’avais donc une robe brune de lustrine , 
garnie superbement. La mode voulait que j’eusse 
de grandes manchetles 5 pour coiffure, j’avais un 
chapeau de paille sans aucun ornement : c’était 
fen avoir beaucoup que de n’en avoir point du 
tout. Cette simplicité plut et fut remarquée. 
Quelques jours après cette première apparution 
en public , nous allâmes à un concert au Pan- * 
théon , où se réunissaient alors les personnes 
les plus distinguées par le goût et l’élégance. 
L’usage voulait qu’on y allât pdré, qu’on y parût 
en paniers et en plumes , qui étaient portées 
presque universellement à cette époque. Cepen- 
dant j’y allai sans en avoir , car c’est ainsi que 
j’étais mise: j’avais une robe de salin rose pâle, 
garnie de martre. Pour mettre avec cette robe, 
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ma mère m'avait fait présent d'un ajustement de 
fort belles dentelles que mon père lui avait don- 
nées pour l’anniversaire du jour de sa naissance. 
Je consacrai au moins quelques heures à ma 
parure en cette occasion, pour tirer parti de 
l’élégance de mes habits : je dis quelques heures, 
car alors ma taille demandait quelques précau- 
tions , commençant à prendre la rondeur qui 
me présageait sous peu l’heureux titre de mère. 

En entrant dans la rotonde du Panthéon, la 
splendeur de la scène , le dôme illuminé des 
lampes transparentes qui se réfléchissaient sur 
tous les objets pour augmenter ou faire paraître 
tous leurs charmes ; la musique , la beauté des 
femmes, le tout enfin me parut tenir du pro- 
dige, et ressemblait à un lieu visité plutôt par 
la féerie, qu’à celui que les hommes embellissent 
par leur goût et leurs efforts. 

La plus belle femme que je remarquai, et qui 
me frappa par le bon goût et l’élégance de sa 
mise , fut lady Almerio Carpenter ; mais celle 
dont la beauté remportait fut la feue madame 
Badley» La comtesse Tirionnel y paraissait 
aussi avec beaucoup d’éclat $ mais le murmure 
universel dont étaient frappées toutes . les 
oreilles , étaient les éloges que l’on ne pouvait 
s’empêcher de faire en voyant la marquise 
Townelend. Je m’assis sur un soplia à l’opposé 
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du lieu où elle était, et je remarquai deux gen- 
tilshommes qui lui parlaient fréquemment. Un 
d’eux me regardait souvent, et demandaib à 
l’autre qui j’étais, quel était mon nom; ce qu’il 
faisait assez haut pour que je l’entendisse et fusse 
choquée de son impolitesse. Il finit par me fixer 
jusqu’à me déconcerter. Pour ne pas lui laisser 
remarquer l’embarras qu’il m'avait occasionné , 
je me levai , et m’appuyant sur le bras de mon 
mari , je rejoignis ainsi les cercles brillans. 
Lonneha , l’aimable questionneur, me suivit en 
demandant toujours qui j’étais à ceux de ses amis 
qu’il rencontrait , en tournant comme nous au- 
tour de la rotonde. Sans cesse il répétait : Qui 
est cette jeune dame en rose ? Ma confusion évi- 
dente en m'entendant ainsi désigner , annonçait 
assez et mon peu d'usage du monde , et la timi- 
dité que les regards curieux et imperlinens des 
hommes me faisaient éprouver. Je m'inquiétai 
même des murmures indiscrets qu’il occasion- 
nait autour de moi; j’étais impatiente de m’y 
soustraire , surtout lorsque je vis un troisième 
impertinent se réunir aux deux antres, et qui 
disait , avec autant d’insolence que ses cama- 
rades : oh ! je la connais, je l’ai vue quelque part. 
Ce personnage malhonnête était cependant le 
feu comte de Noiihington , qui , lorsque nous 
nous disposions à quitter la rotonde, laissa ses 
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compagnons pour m’approcher, et dit très- 
haut : Vous êtes mademoiselle Dorby? dit -il en 
me saluant. — Je lui répondis ce n’est plus mon 
nom, Monsieur;! en ai changé. Et afin d’éviter 
les questions qui devaient nécessairement avoir 
lieu, je présentai mon mari, sur le bras duquel 
j’étais encore appuyée , comme étant celui en 
faveur duquel j’avais changé de nom et d’état. 
Lord Northington continua à marcher avec 
nous autour du Panthéon , me faisant plusieurs 
questions relatives à mon père, y ajoutant quel- 
ques complimens sur ma personne, et terminant 
son dialogue en me demandant la permission de 
venir nous présenter ses respects. 

Nons étions arrivés près de la salle où se 
prend le thé ; nous y trouvâmes une place 
vacante que j’occupai jusqu’à ce que la cha- 
leur de la chambre m’obligeât d’en • sortir ; 
cela me porta tellement à la tête que je m’en 
trouvai presque mal ; pour nie remettre, j’allai 
me placer sur un sopha du jardin qui était près 
de la salle que nous quittions : peu d’instans 
après , lord Northington m’apporta une tasse 
de thé, et me présenta en même temps ses deux 
amis , lord Lyttelton et le capitaine Ayscough, 
les deux messieurs dont les regards impertinens 
m’avaient si fort intimidée. Peu d’instans après 
qu’ils m’eurent saluée, je réitérai à AI. Ilobinsou 
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le désir que javais de quitter le jardin, et tandis 
qu’il était allé demander la voiture , lord Lyt- 
telton m'offrit ses services. Je ne connaissais ni 
son nom, ni sa personne, jamais avaut même, 
je n’avais entendu parler de lui : il avait une 
aisance libertine , dont on était choqué dès 
la première entrevue , et qui m’indisposa tou- 
jours contre lui ; il me regardait avec une in- 
décence , une effronterie que j’avais peine à 
soutenir; je me trouvai heureuse que le retour 
de mon mari les fit bientôt cesser , en m'annon- 
çant que la voiture m’attendait. 

La matinée suivante, les lords Northington , 
Lyltelton et le capitaine Ayscougli me firent 
leur première visite : M. Robinson n'étant pas 
au logis, je fus obligée de les recevoir, avec la 
crainte , l’embarras et la confusion qu’accom- 
pagnent toujours un enfant de mon âge-, qui 
manque d’usage du monde , et qui , si peu 
préparée à en connaître la fourberie , la faus- 
seté , n’a pour préservatif qu’une franchise et 
une naïveté de laquelle se jouent les hommes 
du caractère dont j’ai peint ceux qui m’hono- 
raient de leur visite. Mes quinze ans ne m’af- 
franchissaient point à leurs yeux de l'obligation 
de les recevoir en femme, eu épouse trop précoce 
qui , à ce titre flatteur , allait bientôt y ajouter 
celui plus glorieux de mère. Sans doute ils me 
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trouvèrent aussi gauche que je l’étais , aussi 
sotte que je le parus , et surtout aussi peu admi- 
rateur de leurs manières engageantes, pour ne 
pas dire libertines, auxquelles mon extrême 
réserve avait à peine servi de frein et de défense. 
Car , malgré les sages avis d’uue mère tendre , je 
lie savais comment m’abriter contre les orages 
auxquels m’exposait ma trop grande sensibi- 
lité , disons aussi ma trop funeste inexpérience. 

Lord Lyttelton , homme le plus accompli 
de son siècle pour l’aisance et la suffisance des 
manières , s'informa avec beaucoup d’art de la 
santé de M, Robinson ; il m'assura de tout l’in- 
térêt qu’il lui avait inspiré , et me dit qu'il 
cultiverait sa connaissance avec beaucoup de 
plaisir} en conséquence, le jour suivant il lui 
envoya une carte d’invitation. Trop accoutumé 
aux artifices que l’usage enseigne , dont les 
écoles se trouvent dans les premières sociétés, 
lord Lyttelton s’aperçut bientôt que l’inexpé- 
rience de mon mari égalait la mienne} il savait 
que pour mieux , ou plus adroitement subjuguer 
une femme , il faut d'abord sc rendre maître do 
l’esprit de son mari } et JVf. Robinson aimait 
trop la société d’un homme d'esprit, d’un homme 
à la mode , de lord Lyttelton , enfin , pour 
sentir le piège qu’il tendait à son honneur ; 
tel est le pouvoir du crime il séduit , attire , 


Digitlzed by Google 


[ 89 X 

jouit, culbute avant même qu’on ait deviné 
sa marche : la victime tout étonnée soulève la 
tète du fond du précipice où il la jette , et ose 
encore demander qui l’y a fait tomber. Mais 
fort heureusement pour moi , je détestais trop 
lord Lyttelton ; il avait les manières trop in- 
solentes, le langage trop licencieux, et l'extérieur 
trop efféminé , pour que je sentisse la préférence 
qu’il Mjmlait m’inspirer. En lui comparant mon 
mari , ce dernier gagnait tout au parallèle ; il 
avait la conversation fine, délicate 5 il était mo- 
deste et faisait usage des termes les plus heureux : 
franchement j’abhorrais lord Lyttelton. J’aurais 
voulu que mon mari ne culti^lt pas sa connais- 
sance, craignant qu’il ne fût dangereux, tant 
sous les rapports d'homme public, qu’aux vertus 
d'homme privé , que celui-ci abjurait et foulait 
sous ses pieds. Il prenait toutes sortes de moyens 
de se faire aimer. Peu de jours après cette pre- 
mière visite, ayant avec éloge vanté les œuvres 
de mademoiselle Aikin , maintenant madame 
Parbaud ,il me les envoya. Je les lus avec enthou- 
siasme. J'ai mis toujours sa poésie au - dessus de 
tout ce que j'avais lu jusqu'alors, et Fauteur d'une 
poésie aussi délicate au - dessus des femmes du 
siècle. Lord Lyttelton était amateur de bons 
ouvrages, n’était point sans talens pour juger 
«U ouvrage poétique , fusait même des ver* ( 
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avec beaucoup de facilité et de fraîcheur. Le 
lundi , apres cette époque du cadeau que je 
venais de recevoir, je revisitai le Panthéon : ma 
parure ce jour - là était blanche et argeut ; ce qui 
ue rue lit pas moins remarquer celle fois -ci que 
la précédente. Lord Lytlelton était mon cava- 
lier , quoiqu’il eût l’air de s'occuper bien plus de 
monsieur Robinson que de moi. Pendant le con- 
cert , il me présenta le comte de Belgioso , ambas- 
sadeur impérial, et l’un des hommes le plus accom. 
plis de son siècle. Lord Valentina vint aussi me 
saluer. On s’était depuis peu fort occupé de ce 
lord , comme ayant rendu son'hommage à la 
célèbre madame ^lliot. Cette raison m’empècha 
de cultiver sa connaissance ; je préférai faire le 
sacrifice du charme dont sa conversation pour- 
rait me procurer, au risque d’obtenir une célé- 
brité qui entraînerait peut-être la perte de ma 
réputation, qui, dans tous les temps, me fut 
toujours chère , et la seule chose à laquelle , sui- 
vant moi , une femme doit tout sacrifier. Le 
cercle des connaissances de M. Robinson aug- 
mentait tous les jours : on commençait à le bien 
recevoir dans les beaux cercles ; chaque instant 
amenait quelques nouvelles fortunes. Lord Lyt- 
telton me présenta beaucoup de ses amis , parmi 
lesquels je distinguai le capitaine O'Bryen et 
M. Guillaume Brereton, du thcàtredeDrury Laue. 


Digitized by Google 


[ 9 « 3 

Peu de temps après, nous fîmes aussi connais- 
sance avec messieurs François .Yfollysieux, AI- 
derman Soyer et l'infortuné George -Robert 
Fitzgerald. Lord Nothington était aussi un des 
assidus , et badinait souvent de la ressemblance 
frappante que j’avais avec sa famille. 

Je n’étais pas non plus sans avoir fait con- 
naissance avec des femmes aimables, pour les- 
quelles j’a vais l'estime la plus vraie; telles élaieat 
lady Jea, épogse de sir Guillaume de ce nom, 
et sœur de sir Jean Trevellian, femme aimable, 
joignant à tous les lalens acquis le commerce le 
plus doux et le pluB séduisant. Je voyais aussi 
souvent madame Parry , femme du rérévend 
docteur Parry , auteur du roman intitulé : La 
V allée d'Eden. Cette dame avait aussi beaucoup 
de talens , un esprit agréable , des mœurs saines 
et pures. 

De tous, les hommes qui venaient chez moi , 
celui que j’aimais le moins était lord Lyttellon ; 
je savais qu’il arrachait mon mari des bras 
de son épouse pour le conduire aux repaires 
du vice. 11 affectait près de moi beaucoup d’in- 
différence : il avait même osé dire en ma 
présence qu’une femme avant trente ans n’é- 
tait pas digne d’occuper son attention; que 
même la quarantaine était préférable à l’insipi- 
dité de seize. 11 concluait ses observations en 
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ajoutant qu’il espérait, par cette franchise, 
n'avoir pas déplu au bel enfant. 

la conduite de M. Robinson avec moi: je l’at- 
tribuai à la société du lord Lyttelton; ils étaient 
toujours ensemble. Je ne pouvais que m’alarmer 
d’ètre ainsi abandonnée de mon mari : je savais 
cependant employer mon temps d’une manière 
assez utile ; j’employais mes loisirs à cultiver la 
poésie, et j’avoue que ce ne fut pas l’ennui qui 
me fit remarquer les fréquentes et trop longues 
absences de M. Robinson ; car le charme eni- 
vrant de la poésie à laquelle je me livrais, eut 
pu même remplacer l'absence d’un mari plus 
aimé que le mien. Combien à plus forte raison 
pouvait>-eUe charmer les momens d’absenôç de 
celui auquel je ne payais de tribut que celui 
que m’arrachait le devoir ? Ainsi donc je me 
trouvais souvent seule , souvent à même de favo- 
riser mon penchant naturel pour l’étude. Et 
M. Robinson ayant un jour dit au lord Lyttelton 
qu’avant mon mariage je me destinais au théâtre ; 
que j’en avais conservé depuis beaucoup de goût 
pour la poésie, il prit de -là occasion de m’ap- 
peler du nom de la muse Corry. Cependant 
quelquefois je m’indignais intérieurement dd 
l'abandon où mon mari nie laissait : je savais, 
lorsqu’il me quittait , que la société des hommes 
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les plus libertins et des femmes les plus aban- 
données allait le remplacer ; et l’enfant , car 
c’est ainsi qu’on me nommait , murmurait d'une 
conduite si désordonnée. Voilà, me disais- je, 
ce que . m’a proenré la connaissance d’un homme 
que j’abhorre. Non - seulement M. Robinson 
abandonne sa femme, mais il néglige ses affaires, 
sa fortune. Quoi qu’il me tint dans une parfaite 
ignorance sur ce point, je soupçonnais, et avec 
raison, qu’il éprouvait des difficultés pour de 
l’argent, etque lorsqu'il s’en procurait, ce n’était 
qu’en faisant de grands sacrifices pour en avoir. 
Je désirais sa confiance sur un point aussi im- 
portant : jamais il ne me la donna , «t j’igno- 
rerais encore les circonstances désastreuses qui 
engloutirent sa fortune, le plongèrent dans la 
plus grande détresse , s'il avait pu me les ton- 
jôurs cacher. Je n’uttribue point ce trait à la 
délicatesse , comme beaucoup d’hommes en sont 
susceptibles sous ces rapports, mais à l’insou- 
ciance où le portail le déréglement de sa con- 
duite, qui peu à peu yicie le cœur , les senti- 
mens, et fait renoncer aux charmes les plus 
légitimes de la confiance, parce que la légèreté 
fait courir après d’autres 'jouissances qui ne sont 
pas faites pour remplacer celles-là, mais dont 
la satiété que le cœur éprouve empêche de 
sentir le besoin. 
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Lady Jca, qui m’aimait véritablement , me 
demandait souvent comment M. Robinson se 
procurait les fonds nécessaires pour soutenir la 
dépense de sa maison ; c’est à elle en quelque 
sorte que je dois me» réflexions à ce sujet. Notre 
table était toujours élégamment servie 5 j'étais 
trop jeune pour entrer dans aucun détail de 
la dépense , et par mon économie réparer la 
profusion qui en était le premier ressort. Mon 
plus jeune frère , que M. Robinson avait adopté 
à mon mariage , duquel il défrayait toutes les 
dépenses, ayant alors la santé délabrée, était 
allé à Bristol avec ma mère , en sorte que je 
n’avais personne avec moi qui prît un intérêt 
assez vif à ce qui m’intéressait, pour m’ouvrir les 
yeux. La parure , les plaisirs avaient aussi leur 
attrait, auxquels à mon âge on sait peu résister; 
de sorte que je refusais peu les parties qu’on 
me proposait, quand surtout M. Robinson pro- 
mettait de m’accompagner. Son caractère facile, 
dirigé d’ailleurs par les faux conseils de lord 
Lytteîton, me laissait sur ce point entièrement 
maîtresse ; sans le savoir , sans le vouloir même, 
j’étais un motif de plus de dépense, sans la- 
quelle cependant il ne se serait pas moins 
trouvé entravé et encombré, privé de tout espoir 
de s’en tirer, n’ayant de son père nulle assis- 
tance. 
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Mon mari pour compagnon de vice n’avait 
pas que lord Lyttelton. Parmi ses autres con- 
naissances , une des plus dangereuses était lord 
G. R. Fitzgerald. Sa conduite vis-à-vis des 
femmes était prévenante , attentive : il voyait 
la froideur avec laquelle me traitait mon mari , 
çt l’influence pernicieuse de lord Lyttelton 
sur son esprit; il afficha l’intérêt que je lui ins* 
pirais, accusait, tout , hors le sort de m’avoir 
traité si rigoureusement , en me liant à la des* 
tinée d’un être si-peu fait pour m’apprécier , et 
finit par s’avouer mon admirateur le plus zélé 
et le plus, sincère. Je frémis de l’audace avec 
laquelle il annonçait ses sentimens pour moi; 
car au milieu des folies qui m’entouraient, mon 
- esprit et mon cœur étaient purs, et se refusaient 
l’un à concevoir l’infidélité, l’autre à la désirer. 

En conséquence , ; je repoussai avec mépris les 

« 

avances de l’homrae le plus séduisant comme 
le plus dangereux, quoique je fusse piquée de 
l'indifférence dont à chaque instant j’avais de 
nouvelles preuves , ainsi que des écarts auxquels 
il m'exposai ta sans en concevoir la plus légère 
inquiétude. Dieu seul, qui sonde les cœurs, con- 
naît toute la pureté du mien tant que je vécus 
avec mon mari ; il sait que les artifices les mieux 
joués , les trames les mieux ourdies , ne purent 
jamais m’entraîner , quoique de toute part je 
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fusse entourée de tentations les plus fortes et 
les plus séduisantes. 

Je devenais importune près de mon mari 
pour savoir où en étaient ses ressources pécu- 
niâmes je ne laissais échapper aucune occasion 
de lui en parler. Fatigué de mes questions , il 
me dit enfin que sa fortune était indépendante, 
et que le lord Lyttelton , dans les assurances 
qu’il lui avait données de son amitié, lui avait 
promis qu’il se servirait de son crédit à la cour, 
afin d’obtenir pour lui soit une charge ou un 
emploi lucratif 

Je n’attachais que peu de prix à de sembla- 
bles promesses , quoique M. Robinson \ek crut 
inviolables. On faisait pourtant toujours de fré- 
quentes parties chez le lord; plusieurs fois même 

N 

il m’invita à aller à son château à Hagley , co 
que je refusai constamment ; d’ou l'hypocrite 
commença à s’apercevoir de toute mon aversion 
pour lui , et pensa adopter un nouveau mode 
pour mettre son plan à exécution. 

Un matin il vint chez moi, comme il en avait 
pour ainsi dire l’habitude chaque- jour. Je ne 
remarquai en cela rien d’extraordinaire ; mais 
trouvant que M. Robinson n’était point au logis, 
il me demanda la grâce de me parler d’une 
affaire toute particulière , et eut l'air extrême- 
ment embarrassé ; même inquiet î après m’avoir 


' • t 97 3 ' 

dit que j’étais l’objet de la tristesse , dont sans 
doute je devais le remarquer atteint, il ajouta: 
vous seule , Madame , m’intéressez dans tout 
ceci. Je l’arrêtai en tremblant , et lui dis : oh I 
j’espère , Monsieur , qu’il n’est rien arrivé à mon 
mari! Il hésita, balbutia; puis continuant avec 
autant de perfidie que de fausseté : combien peu , 
dit -il, ce mari mérite les tendres sollicitudes 
d’une pareille épouse! xMais , continua-t-il, je * 
crains d’avoir, en quelque sorte, contribué à 
diminuer son affection pour vous ; je ne peux 
souffrir de voir tant de mérite , de jeunesse, de 
beauté, de candeur sacrifiés, à qui ? Parlez vite , 
mon lord, interrompis-je, di tas-moi la raison qui 

vous alarme , et si M. Robinson est en J'allais 

achever , lorsque m'interrompant , il continua 
ainsi : votre mari est le plus faux, le plus per- 
fide de tous les hommes ; il a maintenant fait 
la connaissance de la femme la plus méprisable; 
il lui prodigue les moyens de subsistance , que 
bientôt il ne pourra plus vous accorder à vous- 
mème. 

Je ne crois pas cela, repris- je indignée. Eh 
bien, vous en serez convaincue, répondit- il ; 
mais souvenez -vous que si vous trahissez le 
secret que vous confie l’ami le plus sincère , il me 
faudra avoir un duel avec votre mari ; car jamais 
il ne me pardonnera d’avoir dévoilé sa conduite. 

. 7 
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Vous avez été mal informé, Milord. Non, 
dit-il, car c’est la femme. même qui vous ravit 
l’affection de votre mari qui m’en a fait l’aveu : 
elle s’appelle Henriette Wilmot , elle est logée 
Solios-Squarre , n°. 025 votre mari lui rend plu- 
sieurs visites chaque jour. Le chagrin , la rage 
me suffoquaient 5 mais heureusement un torrent 
de larmes me soulagea , et me fit retrouyer cette 
force et ce courage dont j’avais tAnt besoin, et 
qui décelaient les ressorts qui agissaient alors si 
puissamment sur mon cœur. 

Maintenant, dit le lord , il s’agit de vous 
venger si vous avez de l’énergie. J’exprimai le 
mépris le plus avilissant pour une telle propo- 
sition ; je m’avançai vers la porte pour quitter 
la chambre : écoutez -moi, reprit-il ; vous 
ne pouvez ignorer les motifs qui m’ont fait 
cultiver la connaissance de votre mari : disposez 
de ma fortune , elle est à vous ; Robinson est 
un homme ruiné, ses dettes sont considérables; 
il marche sur le précipice où il va être englouti 
en un moment ; quittez -le et disposez de mon 
zèle pour vous servir en toute occasion. Je lui 
répondis par ma fuite. Les sensations, l’agonie 
que j’éprouvai alors sont indéfinissables , j’eus 
cependant assez de présence d’esprit , assez de 
courage pour sonner une de mes filles et lui 
donner l’ordre d’aller me chercher un fiacre, 
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à qui je donnai l’adresse que venait de m’indiquer 
lord Lyttellon. Jusqu’à ce que je fusse arrivée, 
la rage et le désespoir tour à tour. me livrèrent 
à mille tortures différentes : arrivée enfin , après 
avoir frappé , être descendue de voiture , en 
me dit que mademoiselle Wïîmot n’élait point 
au logis : je dis à la servante de me laisserentrer 
pour l’attendre î elle m'introduisit dans un salon , 
où elle me laissa, après m’avoir assuré que sa 
maîtresse reviendrait sous peu. Seule et mue par 
un esprit de curiosité , j’ouvris une porte de la 
chambre où j’étais pour savoir où elle me con- 
duirait ; j’entrai dans une autre chambre où 
étaient étalés quelques débris de la toilette de 
l’héroïne , qui consistaient en pierrot et jupes 
de taffetas blancs posés sur un lit. Pendant 
que je faisais ce petit inventaire , un grand coup 
de marteau se fit entendre ; pour me retrou- 
ver à mon premier poste , je rentrai dans la 
pièce voisine , et attendis avec une palpitation, 
de cœur insupportable que ma rivale eût , par 
son accueil , éveillé ou blessé mon orgueil. Elle 
était fort belle femme , quoique de beaucoup 
plus âgée que moi; elle était assez bien mise, 
d’une taille fort élancée , et joignait à tous ces 
charmes une contenance très-agréable; son 
maintien était modeste et timide, elle avait les 
lèvres extrêmement pâles, et un air de confusion 
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en me voyant que je ne pus me défendre de par- 
tager : je la priai de ne pas s’alarmer, et nous 
nous assîmes toutes deux avec' une tranquillité 
affectée. Je viens , Mademoiselle , lui dis-je , 
savoir - si vous êtes ou non en relation avec 
M. Robinson. Oui , Madame , répondit - elle , 
il vient me voir souvent. Elle ôtait son gant 
de sa main en parlant , et , passant sa main au- 
dessus de scs yeux, je lui remarquai une bague 
que je reconnus pour «avoir appartenu à mon 
mari. 

Je n’ai rien de plus à vous dire , ajoutai- je, 
sinon de vous prier de me domier l’adresse de 
M. Robinson ; j’ai quelque chose à lui commu- 
niquer. Elle sourit en me fixant , et cependant 
me dit tout en tremblant : Vous êtes la femme 
de M. Robinson , j’en suis sûre ; probablement 
cette bague vous a appartenue , reprenez -la, 
je vous prie. Je n’en voulus rien faire; elle 
ajouta : Ah ! si j’eusse su que M. Robinson eût 
eu une épouse aussi intéressante, ma conduite 
avec lui eût été différente. Je me levai pour la 
quitter, elle ajouta : je ne le reverrai jamais, 
je ne vous recevrai plus, homme indigne. Je 
ne pouvais rien dire , je m’avançai vers la porte 
et sortis. 

En rentrant chez moi , je trouvai mon mari 
qui m’attendait pour dîner. Je cachai assez bien 
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mon chagrin : nous avions formé pour le soir 
une partie à Drury -Franc ; de- là nous devions 
nous rendre à un concert particulier, chez le 
comte de Belgioso, dans Port-man-Squarre; 
lord Lyttelton devait nous accompagner toute 
la soirée. Nous allâmes à la comédie; mais l’agi- 
tation que j’avais éprouvée m’avait donné un 
si grand mal de tète , que je fus obligée de faire 
faire mes excuses à l’ambassadeur, et de rentrer 
chez moi au plus vite. 

Le lendemain , je parlai de mademoiselle 
Wilmot à M. Robinson; il ne me nia point qu’il 
la connaissait, m’avoua mèmequ’il l’avait souvent 
été voir , accusa lord Lyttelton de m’en avoir 
informé : il me pressa de lui dire qui m’avait 
instruit de toutes ces particularités. Je le refusai 
constamment , lui protestant que lord Lyttelton 
n’y entrait pour rien : ayant d’ailleurs de lui 
une trop haute opinion pour l’en croire capable, 
quoique d'abord il l’en eut soupçonné , il rejeta 
aisément sur d’autres cette indiscrétion qu’il 
appelait impardonnable. 

A l’une des assemblées où je me trouvai chea 
madame Parry, je rencontrai madame Abington : 
elle me parut être une des plus charmantes 
femmes que j’aie jamais vues , ayant beaucoup» 
d’aisance, une affabilité extrême, tout l'usage 
possible, enfin tout ce qu’il faut pour captiver les 
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hommes et intéresser les femmes : l’élégance 
de sa parure la rendait l'objet de l'admiration 
générale. Mon imagination me reporta alors 
encore sur la scène , et je me représentais l’hé- 
roïne de l’art dramatique, comme étant le modèle 
fait pour être le plus envié de tout ce qui se 
présente aux efforts humains, fait pour posséder 
tous les talens , comme ils sont l’objet de tous 
les éloges publics. 

Lorsq ue j’étais chez moi , je redevenais rêveuse : 
j’observais M. Robinson , qui recevait fréquem- 
ment des visites de créanciers d’un genre peu 
fait pour rassurer ; il s’enfermait le plus souvent 
avec des juifs. Les négociations secrètes qu’ils 
pouvaient avoir avec lui n’étaient pas faites pour 
m’offrir des réflexions fort agréables. Enfin , je 
regrettais toujours , et pour ainsi dire à chaque 
instant, de n’avoir pas écouté la voix de mon 
inclination pour le théâtre, et de ne m'ètre 
pas, en cédant à ce goût impératif, rendu mon 
existence indépendante des caprices et du liber- 
tinage d’un époux avec lequel je n’avais à envi- 
sager que la perspective la plus affreuse. Je 
voyais surtout que mon mari avait de plus en 
plus recours aux usuriers pour se procurer de 
l’argent ; car il avait beau m’assurer que cea 
visiteurs assidus venaient pour des affaires qui 
ne leur étaient que personnelles, je ne pouvais 
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le croire en voyant ma maison se remplir conti- 
nuellement de ces visages de synagogue. Presque 
toutes les matinées étaient consacrées à ses amis 
à longue barbe ; les soirées à ses amis d’un meil- 
leur genre : en sorte que mes heures étaient pour 
ainsi dire vouées à la douleur la plus conti- 
nuelle ; car j’appris, au moment où je parle,- 
qu’à l’instant de mon mariage M. Robinson avait 
formé un attachement qui subsistai t encore, et q ue 
ses infidélités étaient aussi publiques que la ruiue 
de ses affaires était certaine. Le chagrin que ces 
Nouvelles intelligences me donnèrent me rendit 
presque folle : mes larmes devenues inutiles 
aiusi que mes réflexions, que pouvais- je faire 
dans une conjoncture aussi critique? A l'iuslant 
de notre union, M. Robinson était déjà perdu 
de dettes; combien donc s’étaient -elles accu- 
mulées depuis? Il avait été obligé d’emprun- 
ter de l’argent à un taux si exhorbitant , pour 
combler l’arriéré d'un emprunt qu'il avait fait 
pour payer toutes ses dettes, qui, n’ayant pas 
été acquittées alors , doublaient et triplaient la 
somme, et rendaient impraticable le plan de 
liquidation qu’il méditait. Ce fut la nouvelle 
que j’appris pendant le temps de l’absence de ma 
mère pour Bristol. 

Lord Lyttelton voyant échouer tous ses plans 
de séduction, n’avait plus d’espérauce que dans 
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la ruine totale de mon mari : c’est pourquoi il 
employait tous ses efforts pour l’envelopper plus 
sûrement et le plus promptement possible dans 
une perte totale; il lui faisait souvent payer 
des parties à Hichemont, àSall-Hill-Ac-Ascoc- 
Heath , et aux courses d’Epsom , y compris 
même toutes dépenses de chevaux , et pour se 
rendre aux lieux destinés à leurs plaisirs. Si 
mon mari semblait ne pas vouloir se prêter à 
toutes ccs folies , lord Eyttelton l’assurait que 
par le moyen de ses amis, il obtiendrait pour 
lui sous pou un emploi honorable , où il jouirait 
d’appointemens assez forts pour combler le dé- 
ficit de ses affaires, et le faire jouir d’un revenu 
analogue à la dépense qu'il faisait maintenant. 
Enfin , rien ne pouvait lui faire abandonner ses 
projets surmoi , quoique cependant j’employasse 
avec soin toutes les occasions de l'assurer que 
je ne serais jamais la victime de ses artifices. 

M. Fitzgerald me faisait toujours une cour 
assidue; il pensait noblement des femmes , et 
agissait avec toutes avec cotte délicatesse, ces 
attentions qui séduisent même les plus rebelles. 
Souvent il me parlait du libertinage de lord 
Lyttleton; il plaignait mon mari, de eequ’nne 
confiance aveugle en cet homme avait servi à 
l’cgarer , à l’éloigner d’une épouse qui, en se 
fe^peotajit , nécessitait tous les éloges et toute 
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l’admiration. M. Robinson , ajoutait-il , marche 
exactement sur les traces de son maître. Comme 
lui , il délaisse sa femme , et abandonne une 
autre avec laquelle il s’était permis de vivre. 
Digne enfin d'être le compagnon d’un tel 
homme , il semble mettre en défi qui sera le plus 
débauché, le plus haïssable. J’avoue franche- 
ment que ce fut toujours sous ces couleurs que 
j’envisageai moi-même lord Lyttleton. Il me 
semblait le plus exécrable des monstres ! Pro- 
bablement ces pages ne seront lues que lorsque 
la main qui les trace sera réduite en poussière, 
que lorsque Dieu , qui juge tous les hommes , 
aura prononcé sur l’innooence <*l l’exactitude 
que j’ai mis à remplir les devoirs sacrés que je 
m'étais imposés envers mon mari. Je fais ici un 
aven solennel, parce que la méchanceté avec 
laquelle on a jugé ma conduite à des époques 
qui sont encore récentes à mon cœur, me force 
à prendre la vérité à témoin de ce que je dis , 
et que ceux qui connaissent le pouvoir de cette 
immortelle déitc , savent que la délicatesse , qui a 
toujours animé mes actions , m’empêcherait d’en 
appeler à un tribunal aussi auguste , si les faits 
que j’avance, la pureté de mon cœur, l’inno- 
cence do mon âme , n’avaient dans tous les temps 
caractérisé ma vie. Elle n’a pu être ternie, parce 
que la méchanceté a distillé son venin sur moi, 
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parce qu’elle s’est plu à mettre dans la bouche 
de tous ses disciples 1 m mensonges les plus 
atroces, et que dans l’essor de leur turpitude, 
leur malignité a cherché à ternir ma réputation 
en suspectant ma fidélité, même à l’époque de 
ma plus tendre jeunesse. Voilà 4a vérité : l’art 
romanesque n’a pas le pouvoir de la paralyser. 
Je n’ai été que trop le jouet des événernens le» 
plus affreux 5 on a répandu sur ma vie avec 
délices le poison le plus amer. Ce qui me l'a 
rendu plus pénible à boire , c’est de voir le 
public , qui sut me combler d’éloges auxquels 
sans doute j’avais quelques droits, peindre du 
vernis le plus feux les faits dans lesquels cepen- 
dant il devait être le moins intéressé. Hélas! 
malheureuse sans oser le dire, de tous le» indi- 
vidus j’ai été celui qui ait le plus souffert, celui 
qu’on a le moins plaint, celui qui pouvait le faire 
avec plus de droit. L’impulsion impérative du 
cœur m’a entraîné; j’ai cédé à la magic du sen- 
timent, non à l’imposture du rang et de la ri- 
chesse. Peut-être le public, dans son injustice 
condamnable, eût- il absous mes erreurs, si le 
vice, le dérèglement de mes moeurs m’avaient 
entraîné ; mais n’anticipons pas. 

Vers le temps duquel je parle , M. Fitzgerald 
nous proposa une partie de Vaux-HalL Nous 
étions huit ou neuf personnes s la nuit était 
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chaude , et il y avait foule dans les jardins; nous 
«oupâmes dans un des cercles où est placée la 
««atue de Honde. (i). Il se faisait tard, ou plutôt 
j C a,t . de bonne lleure * car U n’était pas plus 
de trots à quatre heures du matin ; notre société 
commençait à se disperser, personne ne restait 
plus, smon M. Fitzgerald, M. Robinson et moi. 
î^ous entendîmes tout à coup un bruit affreux 
ven.r de l'orchestre s une foule se rassemblait 
autour de deux gentilshommes qui se battaient 
avec furie. Ces Messieurs y coururent comme 
es autres : je me levai pour les suivre; mais je 
les perd, s dans la foule , et je pensai qu'il était 
plus prudent de revenir m’asseoir à k place 
que ; occupa, s avec eux. Il „ e me restait que 
ce moyen de pouvoir les retrouver. Peu d’ins- 
tans après, M. Fitzgerald revint sans mon mari : 
je m empressai de demander où il était; il ré- 
pondu qu’il était allé me chercher à la porte 
dentree. Il pensait, ajouta -t -il, que vous 
auriez quitté la loge. _ Oui , répondis-je, c’est 
qui inest arrivé pendant quelques instans; 
“ crai 8 nanl de vous perdre, je revins bien 
vite m asseoir. - Permettez -moi , Madame , 
de vous conduire à la porte; nous y trouverona 
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certainement Monsieur votre mari : il est sans 
doute très -inquiet. J’acceptai son bras, et nous 
courûmes à la porte qu’il m'avait d’abord dési- 
gnée. M. Robinson n’y était pas : nous appe- 
lâmes notre cocher qui ne répondit pas. Nous 
cherchâmes et découvrîmes la voilure , qui était 
à trop de distance pour pouvoir y monter. Je 
tremblais de me voir ainsi seule avec Fitzge- 
rald , qui me pressait sans cesse en me disant: ne 
vous inquiétez pas; nous le retrouverons sûre- 
ment , car je l’ai laissé ici il n’y a qu’un mo- 
ment. En disant cela, il m’arrête brusquement: 
un domestique ouvrit la portière d'une voiture 
à quatre chevaux , et par la lueur des lampes 
qui éclairaient les trottoirs, j’aperçus distincte- 
ment un pistolet dans une des poches de la por- 
tière qui s’ouvrait. L’effroi que je ressentis alors 
me fit reculer deux pas : ce dont M. Fitzgerald 
s’apercevant, il me serra dans ses bras, s’ef- • 
forçant de me porter dans la voiture. Tandis 
que le postillon était à quelque distance, d’un 
air assez composé et tranquille , je m’efforçais 
de me débattre, et le sommais de me dire ce 
qu'il voulait faire en me poussant ainsi dans une 
autre voiture que la mienne. Je sentis sa main 
-trembler par suite de l’agitation qu’il éprou- 
vait lui - même ; mais il avait encore assez 
d'audace pour me dire tout bas à 1 oreille : 
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Robinson ne peut que se battre avec moi. Ce 
peu de mots, tout en me faisant frémir, redou- 
.bièrent mon courage ; à force de me débattre, 
je le forçai de quitter prise , et courant à l’en- 
trée de la poi'te qui était à quelque distance, 
M. Fitzgerald aperçut AL Robinson, auquel il 
dit, avec une aisance que je croyais jusqu’alors 
l’apanage de la vertu : Ah ! vous voilà , j’en suis 
bien aise: vous cherchant partout , nous allions 
prendre une autre voiture que la vôtre , tant 
l’inquiétude troublait nossens. Madame Robinson 
est alarmée au-delà de l'expression. 

J’ai sujet de l’ètre, répondis- je en prenant le 
bras de M. Robinsgn , qui me conduisit de suite 
à notre voiture. Fitzgerald nous suivit. Lorsque 
nous approchâmes de la maison , les cieux paru- 
rent tout en feu , les éclairs se succédaient avec 
horreur; il semblait qu’il y eût un pacte avec 
les événemens de la soirée et le firmament , 
pour me désoler et m'anéantir. J’étais alors très- 
avancée dans ma grossesse , à qui ces événemens 
pouvaient devenir funestes; je pouvais perdre en 
un instant la gloire que j’ambitionnais unique- 
ment , pour laquelle je supportais tous mes 
maux. J’avais encore , ajoutez à cette frayeur , 
celle des suites de l’événement du jardin. Fitz- 
gerald était duelliste; je l'avais souvent entendu 
dire. J’aimaisencore trop mon mari pour exposer 
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sa vie, trop raon honneur pour supporter Tes 
écarts d’un homme audacieux qui me paraissait 
décidé à tout mettre en usage pour me perdre. 
Je crus prudent de ne rien dire à mon mari de 
tout ce qui s’était passé. Fitzgerald s'était servi 
de toute son adresse pour lui faire croire, ce qui 
avait assez l'air de la vérité, qu’effectivement 
la méprise seule nous avait pour ainsi dire fait 
entrer dans une autre voiture que la notre; ce 
qui infailliblement nous eût attiré quelque mau- 
vaise affaire, si, comme M. Robinson en avait 
été témoin, il ne fut arrivé assez tôt pour nous 
en empêcher. Les faits parurent si plausibles, 
qu’on n’en parla plus depuis. Quant à moi , 
j’évitai soigneusement de me trouver avec Fitz- 
gerald, crainte que ses pièges mieux tendus à 
l’avenir ne me laissassent point échapper aussi 
heureusement que je venais de le faire cette fois. 
Il était trop séduisant, trop persuasif pour que 
je me permisse de lui parler de ce qui s’était 
passé, et à dater de ces événemens , je ne le re- 
çus plus chez moi. Lorsqu’il y venait , je faisais 
dire que j’étais sortie. S’apercevant de l’impos- 
sibilité que j’apportais à l’exécution des nou- 
veaux projets qu’il pouvait former , il finit ' 
par ne venir que très - rarement au logis, 
et seulement pour y laisser sa carte en grande 
cérémonie. 
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Ce n’est point dans la vue de donner une 
idée avantageuse de nia conduite que je rends 
ici compte de tous ces détails; en aucun temps 
de ma vie je n’ai brigué les éloges de mon siècle , 
quoique mon coeur ait toujours su les apprécier ; 
mais dans le cours de ces mémoires , et pour y 
mettre de la suite, il m'a fallu entrer dans des 
détails exacts , quoiqu'ils pussent servir à faire 
croire aux vertus que je me suis plu à pratiquer. 
Jamais je n’ai voulu compromettre l'honneur 
de mon époux : la perversité des femmes à cet 
égard m’a toujours inspiré le mépris le plus 
profond; j’ai dédaigné les charmes qui ne pou- 
vaient servir qu’à faire naître un sentiment 
illégitime , en inspirant à leurs séducteurs l’au- 
dace la plus effrénée pour réduire la vertueuse 
résistance de celles qu’inspirent l’honneur et la 
vertu. La beauté a plus d’écueils à éviter que 
celle qui n’en est pas ornée ; mais aussi est-elle 
plus forte lorsqu’elle possède des principes plus 
sévères, et qui garantissent à jamais sa sensi- 
bilité de l’astuce du vice et de l’erreur. Oh ! 
femmes tendres, jeunes et jolies, il faudrait ne 
vous regarder qu’avec horreur si le brevet de 
la beauté en était un d’infamie ! Rassurez- vous 
sur ce point : votre vertu appuyée sur les bases 
sacrées qui lui donnent encore plus de lustre, 
et qui sont la délicatesse et la fidélité , ajoute 


Digitized by Google 



[ 112 J 

à tous vos charmes un lustre dont il n'appartient 
à personne de ternir l'éclat radieux. Non sans 
quelques vestiges de beauté , je me suis cru 
encore de plus justes droits à la vertu 5 c’est ce 
qui me rendit impartiale dans le jugement que 
j’ai porté des avances qui m’ont été laites ; j’y ai 
vu trois raisons principales. La première était 
celle de ma jeunesse, de mon inexpérience, de 
mon air enfantin , joint à la simplicité de mes 
manières ; la seconde était les dépenses excessives 
de M. Robinson, qui attirait ainsi dans le cercle 
de ses connaissances ces hommes dangereux qui 
se croient tout permis, parce que la puissance et 
la richesse sont l’égide avec laquelle ils repousent 
même les plus justes coups , et qu’ils savent A 
sa faveur se mettre à l’abri des allégations les 
plus vraies, quoiqu’ils aient même tout à crain- 
dre de l’évidence des faits , dont ils pourraient 
redouter la rigueur: la troisième, enfin , était la 
désertion évidente de mon’ mari qui lui avait 
mérité du lord Lyttelton, même au commen- 
cement de sa connaissance avec lui, le surnom 
d’homme parfait en galanterie, c’est-à-dire 
en termes plus expressifs et plus vrais , l’homme 
taré sur le principe sacré qui doit être le premier 
lien du mariage. Ces raisons auraient pu dé- 
vancer ma chute avec mes principes : elles ne 
servirent qu’à me rendre plus inébranlable. Plu» 
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j’étais connue, plus on commençait à s’occuper 
de moi en public lorsque je paraissais, et plus 
je mettais ma gloire à y jouir d’une réputation 
intacte:les réflexions saines de lady Jea n’avaient 
pas peu servi à me prémunir contre la contagion 
qui m'environnait : je la voyais toujours et aussi 
souvent que je le pouvais; quoique le cercle de 
mes connaissances se fût étendu, je sentais 
trop le prix de son amitié pour m'exposer à la 
perdre. Je m’apercevais chaque jour que malgré 
les amusemens auxquels se livrait mon mari , 
il devenait de plus en plus rêveur et mélan- 
colique, il avait même parfois l’air désespéré : 
je sus depuis que ce n’était que par suite de la 
conviction du dérangement irréparable de ses 
affaires , qu’il avait alors plus de taciturnité et 
de tristesse que je ne lui en avais jamais vu. 
Lasomme qu’il devait avant mon mariage avait 
été la première cause de l’écroulemeut de tout 
l’édifice de sa fortune : le moment de crise 
approchait où il allait éprouver une exécution 
générale dans sa maison et sur tout ce qu’il possé- 
dait. J’étais en quelque sorte disposée à la rigueur 
de cet événement par l’inquiétude évidente qu’il 
ne pouvait plus me déguiser , surtout aussi par 
les entretiens fréquens que je lui voyais avoir 
avec despersonnes d'une réputation judaïque, ne 
m'apprenait que trop que nous touchions au 
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moment de leclat public, qui allait pour jamais 
exposer sa réputation aux reproches, et sa pro- 
bité aux doutes injurieux. Je regardais ce choc 
avec les yeux de la philosophie ; j’espérais encore 
qu’un bien réel résulterait de cette crise inévi- 
table, tant pour le temporel des aflaires de 
mon mari , que pour ses moeurs , en qui cela 
pouvait opérer la plus heureuse révolution. Je 
me fiais à cette époque pour le guérir de ses dé- 
sordres , pour faire succéder la raison à la folie, 
et croyais que l’expérience servirait à affaiblir 
le son des appaux de la dissipation , au son 
desquels il n’était que trop attentif. Si M. Harris 
çut eu pour son fils les sentimens d'un père 
tendre , M. Robinson sans doute eût adopté un 
genre de vie plus régulier : la source principale 
de sa ruine fut l’isolement où il se trouva dans 
un temps où il avait autant besoin d’avis tendres 
que de secours pécuniaires pour liquider sa pre- 
mière dette ; voilà la base de toute son infortune 
et des malheurs qui l’ont assailli depuis. J’ignore 
encore quels motifs son père a pu avoir pour 
être aussi sévère avec lui 5 mais le fils aura tou- 
jours pour sa justification sajeunesse, l’éducation 
qu’il reçut , où il puisa le goût qu’il eut pour 
le faste , qui eût dû lui être interdit par son 
père s'il ne voulait pas subvenir à ses dépenses. 
Comment pouvait-il subsister dans une capitale 
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ou les plaisirs excitent de toutes parts les jeunes- 
gens à en faire ? Comment sans un revenu hon- 
nête , et auquel il avait droit par la fortune dont 
jouissait son père , payer et défrayer ses dé- 
penses nécessaires? La tendresse seule peut 
ramener du chemin de la folie 5 ce n’est qu’en 
se servant des ressources qu'elle présente à une 
âme sensible, qu’on peut faire sentir aux jeunes- 
gens qu’il leur est plus avantageux de se con- 
duire toujours avec honneur, que de les laissera 
leur pouvoir effréné : comment les jeunes-gens 
peuvent -ils éviter le vice, lorsqu’ils n’éprouvent 
que de la dureté , de la sévérité de ceux qui , 
à titre des auteurs de leurs jours , devraient 
leur faire éprouver toutes les douceurs de la 
vie? Les pères et mères ne sont pas seulement 
appelés à payer la dette la plus aisée de la nature , 

en accordant à leurs enfans les besoins tem- 

✓ 

porels desquels ils ont besoin , il est pour eux 
un devoir plus sacré à remplir , c’est celui de 
former leur cœur et leur esprit, d’en épurer 
les sentimens , de leur prouver que par les im- 
pressions honnêtes qu’ils prennent dans leur 
enfance, leur vie politique et morale sera par 
la suite une source de jouissances pour eux , 
ainsi qu’un trophée de gloire $ qu’ainsi ils doivent 
avoir les sollicitudes les plus vives pour un article 
aussi important. Quel n'«st pas le pouvoir de 
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Ja tendresse ! l'énergie de son langage a détruit 
dans letœur de bien des enfans les principes des 
crimes les plus affreux : servons -nous donc de 
son empire , et nou3 verrons rentrer dans le 
chemin de la vertu , de l’honneur les âmes seu- 
lement égarées , qui ont pu s’en écarter pour 
un moment , celles surtout qui ont suivi le feu 
follet du plaisir , qui se sont par -là distraites de 
leur devoir , mais dont les principes ne sont pas 
effacés pour toujours. 

A cette époque nous fumes obligés de quitter le 
logement que naguère M. Robinson avait meublé 
si richement : un ami no us en prêta un à Finchley» 
J'espérais au moins y être tranquille jusqu’au 
moment où je devais recevoir le titre de mère: 
je passai tout mon temps à faire le trousseau de 
mon enfant ; mes plus belles robes de mousse- 
line furent bientôt converties en fourreaux à 
son usage ; mes dentelles servirent à orner ses 
petits habilleinens : ce n’était pour moi nul 
sacrifice de me dépouiller, pour orner ce pre- 
mier gage de mon union. Quelle source de jouis- 
sances cette occupation me procura ! Combien 
aisément elle me faisait oublier mes peines, mes 
chagrins! Quel pouvoir l’idée d’être mère n’avait- 
elle pas pour temperer mes douleurs ! Sans le 
charme que cette idée balsamique répandait sur 
ma vie , elle m’eût été insupportable , je me 
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serais trouvée la plus malheureuse des femmes-; 
surtout en comparant ma vie actuelle à celle 
que je menais avant mon mariage. J'attendais 
au moins , en devenant épouse , l'agrément d'une 
vie tranquille, exempte des inquiétudes qu’on 
doit nécessairement avoir pour les premières 
nécessités de la vie; loin de cela , j'étais assaillie 
de tous, cotés par les créanciers, et la triste 
réflexion que d’un instant à l’autre ils pouvaient 
se saisir de la personne de , mon mari* Je le 
trouvais bien coupable , en pensant qu’il était 
l’auteur de toutes ces inquiétudes ; mais toutes 
plaintes, tous reproches,. l’idée même d’en faire 
cessait , en voyant dans mon époux le père de 
l’innocent que je portais dans mon sein ; il avait 
même, avant d’être né, le pou voir d’engourdir 
mes douleurs ; que ne me ferait-il pas supporter 
lorsque je pourrais le contempler dans mes bras? 
Nature , amie bienfaisante et généreuse des en- 
fans que tu crées , ce n’est pas seulement en leur 
donnant la vie que tu mérites le nom de mère, mais 
lorsque tu leur dévoiles les sources profondes de 
la sensibilité par laquelle tu embellis leur exis- 
tence. Avec cette ressource ils supportent les 
plus grands revers , les plus grandes infortunes , 
et trouvent dans les opérations les plus simples 
delà nature, le contrepoids de tous leurs maux, 
M. Robinson avait beaucoup d’affaires qui l’ap- 
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pelaient à Londres; j’étais presqne toujours seule 
à Finchley , car je n’y connaissais personne, 
et je n’avais avec moi qu’un domestique qui 
était de la race dégradée et méprisée : effet de la 
prévention funeste de leurs oppresseurs. Cepen- 
dant j’ai remarqué dans le nombre des domes- 
tiques qui m’ont servi, que ceux-ci étaient 
encore les plus fidèles et les plus attachés. Ma 
mère m’écrivit qu’elle allait revenir de Bristol, 
et j’eus alors le charme de sa société pour 
palliatif de mes maux. Je partageais mon temps 
entre la lecture, l’écriture, le travail, auquel 
les douceurs de la maternité donnaient tant de 
charmes. Je regrettais peu les scènes bruyantes 
du monde, qui naguère semblaient offrir à ma 
jeunesse tous leurs charmes , non plus que l’ac- 
cueil , qui dans les sociétés m'avait rendu pendant 
quelques mois l’objet de l’envie , même de ces 
femmes qui n’ont d’autre ambition que celle 
d’ètre applaudies , admirées , fêtées universelle- 
ment , et qui, quoique partageant ce faible txibut 
avec d’autres , conçoivent pour leurs rivales une 
haine implacable. Trop jeune pour discerner 
toutes les nuances par lesquelles on vit et s’agite 
dans les cercles , j’aurais pu ne mè livrer qu’au 
regret qui résulte toujours d’un accueil flat- 
teur que je venais de perdre peut-être sans 
retour: je ne le* regrettais pas ; au contraire, ce 
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changement de situation me procurait un sou- 
lagement incroyable ; un poids insupportable 
était enlevé de mon cœur. Cet événement mal- 
heureux était à mes yeux le plus affreux auquel 
nous devions nous attendre. Grand Dieu ! que 
j’eusse changé de langage, si j’avais pu pr«voir 
le poison qui devait pour tonjours à l’avenir se 
répandre sur les événemens de ma vie! Pres- 
cience del’Eternel, combien tu serais fatale aux 
hommes , si par tes lumières ils pouvaient lire 
dans l’avenir ! La sécurité cette fille de l’espé- 
rance, n’endormirait plus ni leurs maux ni leurs 
tour mens; leurs plaisirs même prendraient une 
teinte moins vive, et sur la terre ils ne pour- 
raient goûter un seul moment de bonheur; mais 
l’incertitude des malheurs de l’avenir est sem- 
blable à la planche libératrice que le nautonier 
sait arracher , après la tempête , aux débris du 
vaisseau qui , devant ses yeux , vient d’être brisé 
au rivage, et qui seule arrache sa vie à la fureur 
des flots. «.. 

Mon frère accompagnait souvent M. Robinson 
à Londres. Revenant de l’une de leurs courses, 
il me dit qu’il avait été avec mon mari rendre 
visite dans la rûe de Mayleborne. Je ne lui 
connaissais aucun ami dans ce quartier, et crus 
qu’il se trompait; cependant il persista à m’as- 
surer qu’il disait vrai, et à me recommander 


Digitized by Google 


[ 120 ] 

surtout de u' en pas parler à M. Robinson*, crainte 
que cela ne lui attirât de sa part quelques re- 
proches. C’est ce que je lui promis aisément. 
Cette nouvelle circonstance offrait à mon esprit 
mille conjectures désagréables. Peu. de jours 
après ils y allèrent encore ; et pour cette fois , 
mon frère fut introduit chez la femme en ques- 
tion , qui se nommait Py e. Par la conversation 
que mon frère dit avoir eu lieu, j’eus la fatale 
certitude que cette connaissance n’était pas sans 
danger pour M. Robinson : il me dit en outre 
qu’il avait remarqué, à côté de la 'cheminée y 
une montre qui m’avait appartenu jadis, et que 
j’avais supposé être perdue dans la bagarre de 
la saisie de nos meubles. Mon frère n’avait pu 
se tromper, car elle était bien remarquable par 
l’émail et les trophées de musique qui l’embel- 
lissaient , et surtout par sa chaîne d’acier super- 
fin qui était d’un grand prix. Lorsque mon frère 
m’en parla , cela confirma les soupçons que 
m’avaient donné les détails de la première 
visite qu’il lui avait vu rendre ; et ne laissa nul 
doute sur les infidélités de M. Robinson. Elles 
étaient si palpables , que l’innocence même 
n’avait pu que les remarquer , et si sa pru- 
dence l’empêchait de ne me rien dire de plus 
pour assurer mes soupçons , j’attribuais à sa 
tendresse seule cette délicatesse 3 et n’en avais 
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pas moins la conviction, de l'inconduite de mon 
mari. 

Ses créanciers cependant devenaient inexo- 
rables , et lui laissaient .craindre qu'ils n'atten- 
tassent à sa liberté, s’il ne s’éloignait davantage 
de Londres. En conséquence, il m'informa que 
sous peu de jours il partirait pour la campagne, 
et me demandait de l'accompagner à Tregunter. 
Cet ordre me parut sévère ; il me privait de ma 
mère dans un temps où la consolation qu'elle 
pouvait me donner me devenait si nécessaire. 
Je me désolai et ne sentis vivement que ce sacri- 
fice. La tristesse que j'en ressentis alla jusqu’à 
me faire croire, que je ne la reverrais jamais ; 
je me méfiais de tous ceux qui , dans la crise 
qui s’approchait , auraient , autre que ma mère , 
le soin de ma vie et de celle de mon enfant. 
Que deviendra -t- il, cet infortuné , entre les 
mains de tout autre que celles de la tendresse 
maternelle, si le sort va finir la trame des jours 
de . sa malheureuse mère ? Tels étaient les ta- 
bleaux que me crayonnaient continuellement la 
mélancolie , le spleen même qui me gagnait. J’en- 
visageais que ce voyage n’était point sans péril , 
à une époque où le repos seul peut rassurer sur 
les dangers qui précèdent immédiatement les 
couches; je craignais plus encore d’ètre l'objet 
des soins et de la commisération insultante de 
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mesdemoiselles Betzy et Marie. Je considérais 
tout cela avec la juste horreur que ne m’avait 
que trop inspirée* leur première réception. 
Les devoirs d’épouse et de mère m’imposaient 
ces humiliations ; je ne fis aucun refus de 
m’y soumettre, lorsque mon mari m’en donna 
l’ordre. 

•• Tout étant prêt pour le départ , je fis mes 
adieux à ma mère et à mon frère, avec ce 
tendre regret que mon cœur ne m’apprit que 
trop à exprimer avec feu. La situation dans 
laquelle j’étais se sent et ne se décrit point: 
mon état de grossesse , une grande jeunesse, ma 
tendresse pour ma mère , tout conspirait à 
rendre ma douleur plus déchirante ; mais la 
liberté de mon mari était en danger, et la ba- 
lance penchait du côté du devoir le plus rigou- 
reux. Dieu m’est témoin que je sentis toujours 
avec délices mon cœur me porter avec courage 
a prouver ma fidélité à l’êtèe qui pouvait en 
être le moins touché, disons plus , qui la méri- 
tait le moins. Mes engagemens solennels se re- 
traçaient à mes yeux comme étant la base du 
bonheur de la vib, ou comme le premier tem-' 
pératif des maux qui en sont inséparables : aussi 
ne résistai -je jamais à faire tout ce que mon 
mari exigea. Cette soumission seule eût pu mé- 
riter de’ sa part des soins plus assidus, et me faire 


jouir de la félicité domestique, à laquelle j'ai 
toujours attaché le plus grand prix , à laquelle 
j’ai tout sacrifié pour ne la connaître jamais. 

Nous partîmes pour Treguuter. J’aperçus 
aisément à notre arrivée que la nouvelle de 
notre infortune nous y avait devancé} car made- 
moiselle Robinson ne vint point au-devant de 
nous, et Marie était acariâtre, grondeuse, en- 
core plus qu’à l’ordinaire. M. Harris n’élait 
point au logis lorsque nous arrivâmes : il rentra 
peu d’instans après; sa réception fut dure et peu 
honnête. Kh bien ! dit - il , voua venez donc ici 
pour échapper à la prison , ponévotis repentir 
île vos folies? Que ferez-vous ici ? Je ne répondis 
rien ; je me dépêchai de monter dans mon ancien 
■appartement, où je pusdiininnerpar mes pleura 
l'agitation que j'éprouvais, et qui ne faisait qu’aug- 
menter à chaque instant. \T. Robinson nie con- 
jurait de supporter patiemment la dureté de son 
oncje : ce ne fut pas sans les plus grands efforts, 
car chaque jour, à chaque instant même j’avais 
de nouveaux motifs pour désirer d’être éloignée 
de ces hôtes. Combien de temps, disait quelque- 
fois \J. Harris, pensez -vous que je doive vous 
nourrir ici? Pourquoi vous êtes- vous mariés » 
puisque vous n’aviez pas assez do for ta né pour 
vous soutenir ? Ce contraste de sa conduite pas- 
sée et de la présente ne pouvait que vivement. 
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aflligcr mon âme : c’était le sujet de nos entrer 
tiens lorsque nous étions seuls; il devenait celui 
de mes réflexions secrètes. 

La demeure de Tregunter ne m’offrait par con- 
séquent qu’un avenir douloureux, puisque chaque 
joui- je devenais plus dépendante de la grossièreté, 
de l'inhumanité même de ceux qui en étaient 
maîtres. \1 . Harris jouis»» i l d’ une for t une considé- 
rable : pour mieux accumuler dans le commerce 
ce métal qui, pour lui, avait tant de charmes , il 
avait négligé d'acquérir les talons aimables qui 
suppléent à l’ainénitc , qui nous rendent inlé- 
ressans dans la société, et qui font qu’on trouve 
encore quelques charmes dans ceux même qui 
n’ont pas d’autre recommandation. Loin de pos- 
séder ces avantages , M. Harris était dur et inhu- 
main, sans que rien pùt adoucir ce penchant 
trop impérieux. A Tregunter , on ignorait ce 
que c’était que de se distraire par la lecture; 
on n’y voyait aucun livre, excepté quelques 
mauvaises brochures , que de temps en temps 
M. Robinson empruntait de scs voisins. Il y 
avait dans l’un des salons une vieille épinetto 
qui , malgré les sons discordans que j’en pou- 
vais arracher, ne servait pas moins quelquefois 
à me distraire , ayant dès ma plus tendre jou- 
nesse aimé et étudié la musique avec plaisir. 
J’étais heureuse de pouvoir , avec cet instrument 
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délabré , passer quelques instans qui m’éusâerit 
encore été plus pénibles sans cette triste res- 
source. Cela m’attirait souvent de nouveaux 
reproches : il eût mieux valu, me disait- on > 
qu’on eût fait de vous une femme de ménage , 
au lieu de vous donner des talens faits seule- 
ment pour distinguer les gens nobles et riches. 
Thomas ajoutait : On eût mieux fait d’épouser 
la fille d’un bon négociant, que celle d’un mar- 
chand ruiné , incapable de travailler , et de pas- 
ser son temps à autre chose , sinon à cultiver 
les beaux-arts. Telles étaient les remarques do 
mon cher et spirituel beau-père. 

Je me rappelle surtout qu’un jour M. Harris 
avait invité beaucoup de monde à dîner, mes- 
sieurs Jean et Charles Morgan, écuyers, mem- 
bres du parlement, un vieux ecclésiastique du 
nom de Jones , ainsi que plusieurs autres per- 
sonnes, desquelles je ne me rappelle point les 
noms. Je n’en étais plus qu’à une quinzaine de 
l’époque de mes couches , un de ces messieurs 
exprimait avec politesse la joie qu’il avait de 
ce que bientôt j’augmenterais le nombre des 
habita ns de Tregunter. Se tournant vers mon- 
sieur Harris : vous avez heureusement fini votre 
maison à temps pour recevoir un petit étranger. 
— Oh ! reprit M. Harris , je ne l’y aurai pas ' 
long - temps : ils ne sont venus ici que pour se 
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soustraire à la prison. Quand le danger sera 
passé, j’espère bien qu’ils me débarrasseront de 
leur personne. Une réponse aussi déplacée m’hu- 
milia au dernier point ; j’étais prêle èr sortir de 
la chambre. L’indignation que M. Robinson 
sentit du propos insultant de son père, était 
aussi évidente que mes regrets d’èlre jamais 
venue chez lui étaient vife et sincères; mais la 
nécessité et le respect qu'il lui devait lui impo- 
saient silence. Le manoir de M. Harris n’était 
pas encore fini. Peu de jours après notre arri- 
vée , il nous informa qu’il n’avait pas dans sa 
maison de logement convenable pour moi; car 
l’humidité de tous les appartemens les rendait 
impraticables pour l’événement qui allait avoir 
lieu. Où irez - vous donc? ajouta -t- il. Mais 
après avoir pris les conseils éclairés et impé- 
ratifs de ses deux femelles , il fut décidé que 
j’irais à Trevecca, distant d'une lieue et demie de 
Tregunter , et où M. Harris avait un château 
vaste et spacieux , situé au pied d’une montagne 
élevée qui lui donnait sou nom. Partie do la 
maison était consacrée à une manufacture d» 
flanelle. Je jouis du repos que devait me pro- 
curer la séparation de mes hôtes , et la solitude 
charmante où j’étais reléguée : là , j’errais dans 
des bois embellis par la variété et la richesse de 
la plus belle nature ; je me promenais souvent 
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au sommet de la montagne, d’où je pouvais dé- 
couvrir toute la beauté de la plaine qui étendciit 
au loin ses sillons fertiles. C’est ce qui m’exci-? 
tait à payer à l'auteur de cette nature enchan- 
teresse le tribut que tant de merveilles doivent 
exiger de ses sensibles spectateurs, dans des 
momens où ils ne peuvent que sentir avec recon- 
naissance la majesté et la puissance de celui qui 
les vivifie. Ma piété devenait viye en contem- 
plant ces tableaux ravissans; ma charité , mon 
amour pour les hommes devenaient plus actives: 
sans avoir de grands moyens de les soulager , 
j’employais au moins avec ardeur ceux qui 
m’étaient laissés , et le courage dont j’avais be- 
soin pour supporter la rigueur de ma destinée, 
était plus infatigable, et semblait chaque jour 
s’accroître , ou me faire trouver ma situation 
moins pénible. Tels étaient les avantages que 
me proenraient mes promenades solitaires: quel 
homme pourrait les connaître, apprécier leur 
effet, et ne pas s’y livrer avec enthousiasme , 
avec délire même ? Plus près de son créateur , 
l’individu sans doute devient et meilleur et.pius 
vertueux. A coté de la source de la vie , la na- 
ture pourrait- elle offrir le désir de la destruc- 
tion , à moins que ce ne soit pour s’identifier 
, plus intimement au principe suprême de tout 
bien ? 
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Souvent, en m’asseyant à côté de la fenêtre 
de mon petit salon, je respirais l’aubépine, qui 
répandait aux environs son odeur enivrante ; 
souvent je parcourais les sentiers raboteux du 
jardin qtf avait rendu humides la rosée du 
malin , et j’écartais les ronces nombreuses qui 
en jonchaient le chemin. Ces diverses occu- 
pations rendaient mon sort agréable et paisible , 
cent lois préférable à celui de Tregunter, pour- 
quoi n’en conviendrais - je pas? préférable même 
aux scènes plus diversifiées, plus gaies, sans 
doute, dont je jouissais peu de temps auparavant, 
et au milieu desquelles , si l’homme veut con- 
sulter son cœur , il ne se . trouvera ni satisfait 
ni content. 

Béatitude sympathique, que ne t’ai-je trouvée l 
pourquoi n’as -tu pas récompensé de ta douceur - 
la sensibilité naturelle que l’Eternel m’avait dé- 
partie? Mais j’aurais été trop heureuse de vivre ; 
mon âme peut-être se serait trop attachée à ce 
qui l’environnait : il m’a fallu ne te pas connaître 
et ne pas mourir. 

J’étais tranquille, sinon parfaitement heu- 
lieuse, à Trevecca , et sentais d’une- manière . 
moins désagréable le malheur que j’avais de 
m’être unie à une famille si peu faite pour moi. 
Ma parfaite innocence me faisait jouir de tout . 
le charme de la vertu, et semblait vouloir laisser 
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ignorer, même à mon âme, le désir qu'aucun 
autre mortel vînt jamais m’apprendre qu’il en 
existait sur la terre de plus aimable et de plus 
tendre que mon mari. Ainsi donc quoiqu’éloi- 
gnée de tous, je n’en regretterais aucun, et 
voudrais avoir toujours eu cette indifférence et 
cette sécurité qui, n’étant pas le bonheur, sont 
bien faites pour le remplacer* 

Depuis mon séjour à Trevecca, j’aVais vil 
rarement mademoiselle Robinson, et aussi peu 
mademoiselle Marie; jamais M. Harris n’y ve- 
nait, malgré le peu d’éloignement qu’il y avait 
de Tregunter, ét j’arrivai ainsi au milieu des 
preuves de l’indifférence la plus marquée, au 
temps où cependant j’avais le plus besoin de 
la plus vive tendresse et des soins les plus assi- 
dus. Evénement qui devait éveiller dans mon 
sein de nouveaux sentimens si bien faits pour 
mon cœur! Ma plume ne peut rendre, ô enfant 
chéri l les sensations enivrantes que j’éprouvai , 
lorsque, pour la première fois, je te pressai sur 
mon sein; quand, pour la première fois, je te 
prodiguai les baisers les plus tendres; quand je 
, posai mes lèvres brûlantes sur le front de l’in- 
nocence ; quand j’examinai tes petites mains 
dont la texture fragile ouvrait à mes réflexions 
un champ aussi vaste de pensées que la beauté 
de tes traits en offrait à mon admiration ; quand 
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ma tendresse me faisait craindre de te perdre 
après t’avoir connu , après t’avoir aimé. Que 
ne sentis-je pas , lorsque , tournant vers ta mal- 
heureuse mère tes yeux encore fermés, tu sem- 
blais l’inviter à te payer un nouveau tribut de 
l’affection qu’elle a toujours connue avec ivresse, 
par laquelle elle a charmé ses tourmens, et dont 
toujours elle te croira digne ? Tu étais , ô ma 
tille ! le plus beau des enfans ; en te voyant je 
me crus la plus heureuse des mères : ton pre- 
mier souris avait à mes yeux quelque chose de 
céleste qui présageait le bonheur. Enfin , par 
toi j'espérais ne sentir qu'à demi la rigueur du 
sort qui m’accablait. Lorsque je t’examinais , 
l’avenir prenait une teinte plus douce , et j’osais 

intérieurement défier les hommes et les événe- 

• • 

mens de nie faire craindre l’infortune.... 

Deux jours après la naissance de ma fille , ma- 
dame J ones , ma garde, qui , peut- être , est la meil- 
leure des femmes, me demanda avec instance de 
lui permettre de la laisser voir à tous les gens de la 
manufacture, qui désiraient ardemment , ajouta- 
t-elle, de caresser la petite-fille de leur sei- 
gneur , l’héritière de Tregunter. Je lui objectai, 
mais en vain , les conséquences terribles de cette 
sortie, pour un enfant qui n’existait que depuis 
doux jours 5 mais madame Jones m’assura que 
dans cette contrée on portait fréquemment à 
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l’air les enfansle premier jour même de leur nais- 
sance, ajoutant que mon refus fâcherait ces bonnes 
gens , qui n’attribueraient qu’à l’orgueil ce qui 
n’était que l’effet de la sollicitude maternelle. Je 
me décidai à ce qu’elle leur portât,, après surtout 
qu’elle l’eut bien enveloppée d’une couverture 
fabriquée dans la manufacture que nous occu- 
pions; et c’est ainsi qu’elle rendit visite à ces bons 
et sensibles villageois. 

Aussitôt que madame Jones entra au milieu 
du groupe qui l’attendait , l’enfant passa rapi- 
dement d’une main dans une autre pour y rece- 
voir les vœux les plus ardens; tous souhai- 
taient que le bonheur accompagnât tous les pas 
de la petite héritière de Tregunter , car c’est 
ainsi que ces bonnes gens la désignaient ; ils 
disaient tous qu’ils n'avaient jamais vu de plus 
bel enfant et qui ressemblât plus parfaitement à 
sa mère. Lorsque madame Jones me rapporta 
cet enfant chéri , tout ce qu’elle me dit alors 
allait jusqu’à mon âme, y portait les transports 
dont une mère seule est susceptible : quoique 
ma fille ne me fut pas enlevée pour long-temps , 
cette absence me sembla longue , mille dangers à 
mes yeux semblaient l’environner loin de moi ; 
lorsqu’elle me fut rendue, ce fut pour sa mère 
un triomphe de plus , qui surpassa cent fois ceux 
qu’elle eut jamais depuis. 
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Au milieu de ces douces émotions, dont le 
fiou venir seul est une jouissance , M. Harris 
entra d’un air brusque , me demanda comment 
je me portais : s'asseyant au pied de mon lit, 
il commença à parler d’aflaires. J’étais trop faible 
pour lui répondre : il continuait toujours, sans 
observer que madame Jones était là, et ne de- , 
vait point connaître les détails de ma famille. 

Eli bien! continua-t-il, que voulez -vous 
faire de votre enfant? 

Je ne répondis pas. 

Liez, dit-il, votre enfant à votre dos , étaliez 
travailler pour le nourrir. 

Je l’écoulais avec horreur. 

« 

Les portes de la prison sont ouvertes pour 
votre mari ; il mourra en prison : et que de- 
viendrez- vous ? 

Je ne répondais toujours rien. 

A cet instant Mlle. Robinson entra ; elle 
me regarda très- attentivement , et s’approchant 
de ma petite, sembla la contempler avec quelque 
plaisir : elle était endormie; mais non moins 
belle, et mettant ses petites mains l’une dans 
l’autre , elle soupira douloureusement ; pauvre 
petite malheureuse, pauvre petite, dit made- 
moiselle Robinson, que tu serais heureuse si Dieu 
te faisait la grâce de mourir. 

Je ne savais que dire, mais les tortures qui 
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déchiraient mon cœur de mille blessures sont 
indéfinissables. 

Environ trois semaines après cette époque , 
M. Robinson reçut des lettres qui lui apprirent 
que ses créanciers étaient inexorables et qu’ils 
savaient le lieu où il s'était retiré; on lui recom- 
mandait de ne se pas exposer aux hasards 
d'une arrestation. Hélas ! il ne savait que trop 
que si elle avait lieu. Userait pour jamais perdu 
dans l’esprit de son père. 11 me confia pour cette 
fois ses inquiétudes , me dit en meme temps que 
pour éviter cet esclandre , prêt à éclater , il 
fallait absolument qu’il s’éloignât sans délai de 
Trevecca. J’étais extrêmement faible ; car mes 
chagrins avaient de beaucoup diminué mes forces; 
l’idée de rester à Trevecca sans mon mari m'était 
encore plus affreuse que le danger de me mettre 
en route avec lui: je lui dis sans balancer que 
j’étais prête à le suivre. 1 

Ma garde qui était une fort bonne femme, 
surtout très - complaisante , me conjurait de 
retarder mon voyage : elle disait qu’il pourrait 
m’être fatal. Ma vie, lui répondis -je, ne m’est 
rien en comparaison de la liberté de mon mari ; 
tout à mes yeux s’anéantit devant cette idée : 
hclas 1 je n’ai déjà que trop vécu , s’il doit être 
la victime de ses affaires. 

Nous partîmes le jour suivant. Ma garde 
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voulut au moins nous suivre le premier jour de 
notre roule. Nous montâmes donc tous quatre 
en voiture: ma petile Marie, couchée sur un 
oreiller , fut placée sur les genoux de madame 
Jones , et , au milieu des regrets et des béné- > 
dictions de tous les honnêtes liabitans de Tre- 
vecca, nous quittâmes cette demeure. Je n’eus 
pas la même salisfactiou des personnes qui com- 
posaient la famille de mon mari , car ils nous 
laissèrent partir sans nous dire le moindre mot 
consolateur : je les payais bien intérieurement 
de leur dureté ; car je les quittais , sinon avec 
plaisir, l’occasion ne pouvant le faire naître , au 
moins sans le moindre regret. 

Je renvoyai madame Jones, comme je l’avais 
projeté , ne me trouvant pas trop indisposée 
pour prendre seule le soin de mon enfant. 
Elle resta donc confiée à mes soins : je ne 
pouvais me procurer alors une domestique. 
Elevée dans l’opulence , n’ayant en aucun 
temps de ma vie connu une gêne aussi près- 
santé, je lié savais que très -imparfaitement 
comment on habille et déshabille un enfant: 
©elle tâche ne pouvait s’alléger que par les res- 
sorts de l’amour maternelle , qui donnent de 
l’industrie même à la plus gauche : on avait 
prodigué les soins les plus exacts à mon éduca- 
tion 5 mais on s’était peu embarrassé de faire de 
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nioi une ménagère habile , en sorte qu’alors je 
sentais à regret mon insuffisance à cet égard ; 
la nature seule était mon institutrice : avec ses 

i 

leçons éloquentes je ne pouvais faire que de 
rapides progrès. 

Madame Jones, dont le cœur excellent sym- 
pathisait à toutes mes souffrances, ne m’aurait, 
pas abandonnée dans un moment si pénible ; mais 
veuve d’un négociant de Breçon , ayant laissé 
ses deux jeunes filles seules pour conduire sa 
maison, dans la vue seulement de me rendre 
service par scs soins , elle se trouvait dans la 
nécessité de retourner chez elle : en me quittant 
elle avait les larmes aux yeux, et fit des vœux 
bien sincères pour mon bonheur et ma tran- 
quillité: souhaits désintéressés auxquels son bon 
cœur seul pouvait me donner des droits. 

Peu de jours après nous arrivâmes à Mont* 
mouth. J’avais dans cette ville plusieurs païens 
du coté de ma mère, surtout ma boune maman 
qui nous reçut avec l’expression de l’affection 
la plus tendre. Elle voulut absolument que je 
logeasse avec elle jusqu’à ce que mes forces 
fussent un peu revenues : nous acceptâmes avec 
plaisir. Elle nous donna pendant ce temps les 
soins les plus assidus , que me refusait naguère 
un homme qui, par son degré de parenté avec 
moi , y était beaucoup plus obligé. Ma tendre 
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et respectable grand’mèrc fut transportée do 
joie en embrassant son arrière-petite - fille : elle 
jouissait de pouvoir nous avoir avec elle et 
d’entendre à cette occasion toute l'effusion de 
mon âme. Que les moraens que je passai près 
d’elle furent bien différensde ceux que venaient 
de me faire éprouver les cruels babitans de Tre-* 
gunter ! 

Ma grand’mère , quoiqu’âgée de soixante-dix 
ans , était une femme intéressante ; elle avait 
encore des restes de son ancienne beauté : la 
manière simple dont elle était mise , jointe à 
une grande propreté , la rendait en cela l’objet 
de l’admiration la plus impartiale : sa piété 
solide, l’affabilité de son caractère contribuaient 
aussi à la faire aimer de tous ceux que distin-» 
guent la raison éclairée et le jugement le plus 
sévère. 

On n attendit point que naes forces fussent reve. 
nues pour me faire accueil dans la société; mais 
ce qui me charmait le plus, était d'errer, avec 
ma petite Marie, près les bords de la rivière 
Uza, ou de contempler les restes antiques du 
château de Montinoutb , qui avoisinait , par le 
jardin , l’habitation de ma vénérable graod’ma- 
man. J’accompagnais constamment à l'église 
mon aimable parente; j’observais avec délices , 
je dirai meme ayee envie, la résigna! ion avec 
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laquelle elle avait toujours souffert les contra- 
riétés de la vie : ce bienfait de la religion ne 
peut être trop révéré. Pourquoi ne le dirais -je 
pas? il devrait être le premier but de tous nos 
efforls comme de tous nos désirs, en ce qu’il 
répand sur toutes nos actions , de l'àge même 
le plus avancé, un charme et un attrait irré- 
sistibles qui remplacent ceux de la jeunesse qui 
ont disparu , et qui ont, en quelque sorte, la 
supériorité sur les premiers. 

II y avait un mois que j’étais à Montmouth , 
lorsque je fus invitée à un bal : mes forces avaient 
repris leurs cours , la société de ma vénérable 
grand’mère m’avait rendu cette vivacité, cette 
gaîté qui ne m’avaient été étrangères que depuis 
quelques mois. J’allai au bal, avec l’intention de 
n’y pas danser; mais on me pressa si fort que je 
n’eus pas la force de résister ‘.j’avais toujours eu in- 
finiment de goût pour cette sorte d’amusement, 
dans lequel j’avais beaucoup de légèreté , non 
tout -à-t fait dénuée de grâce : ce qui me rendait 
encore cette récréation plus agréable. Cependant 
je nourrissais, et le soir , duquel je parle, on 
m’apporta plusieurs fois mon enfant pour lui 
donner le sein : ne connaissant point le danger 
auquel je l’exposai? , je le lui laissai prendre 
immédiatement après avoir dansé. Trop agitée 
par l’exercice que Je venais de prendre , ainsi 
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que pai* la chaleur de la chambre où nous étions, 
mon lait avait acquis une qualité trop écliau- 
faille, et était devenu plutôt un bréuvage em- 
poisonné qu’une nourriture salutaire pour mon 
eiifaVit ; de sorte que lorsque je rentrai au logis 
je trouvai ma fille dans des convulsions hor- 
ribles. Je perdis pour ainsi dire la tète , je fus 
hors de moi en la voyant ainsi; la surprise, 
l’effroi que je ressentis m’avaient fait perdre 
tout mon lait , en sorte qu’il m’était impossible 
de lui présenter le sein et de lui faire prendre 
l'aliment nécessaire pour la nourrir: elle criait, 
se débattait, semblait demander à tetter, ce qui 
sans doute eût été le seul moyen de diminuer 
ses convulsions. 

Toute la nuit je la tins dans mes bras : j’avais 
avec moi un médecin célèbre qui ne s’apercevait 
que trop du danger qui la menaçait en voyant 
les convulsions redoubler. Hélas ! si alors j'eusse 
su que la crise qu’éprouvait ma fille était une 
suite du plaisir auquel je m’étais livrée, j’aurais 
été capable de me porter aux plus grandes ex- 
trémités. 

Ma fille resta dans ce violent état toute la 
nuit , n’ayant que peu d’intervalles de repos. 
Mes amis vinrent s'informer de la fille et de la 
mère. Parmi les personnes qui se présentèrent , 
il y avait un ecclésiastique, que j’avais souvent 
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vu chez magrand'maman avant cette affligeante 
catastrophe : il examina l’enfant qui, aux yeux 
de tout le monde , n’avait plus que quelque* 
instans à vivre ; pénétré de me voir dans l’état 
le plug violent du désespoir, il me dit: Per- 
mettez , Madame , qu’on éloigne votre fille pour 
quelques instans , m’observant que la fièvre 
ardente qui me brûlait ne pouvait avoir que des 
effets funestes pour celte malheureuse enfant , 
qui était restée depuis plusieurs heures sans 
aliment , et dont la vue seule augmentait le 
danger de mon état. L’événement de ma disso- 
lution eût été le plus heureux pour moi , je l’an- 
ticipais avec délices, j’étais loin de lui accorder 
ce qu’il me demandait à des considérations si 
peu faites pour m’en imposer. L’ecclésiastique 
restait rêveur et pensif, quand il se rappela 
tout A coup d’avoir vu un de ses propres enfans 
avec des convulsions aussi fortes et soulagé par 
un remède bien simple; essayez -le, ajouta-t-il. 

Mon enfant était condamné par le médecin 
cl les personnes qui l’avaient vu , je m’écriai 
avec transport : au nom de Dieu , Monsieur, ne 
différez pas à indiquer ceremède, afin de sauver 
cet infortuné. Alors, demandant une cuillerée 
d’esprit d’anis et une petite quantité de blanc 
de baleine, il le donna à ma fille , qui peu 
d’instans après l'avoir pris, se trouva mieux et 
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s'endormit très -profondément. 11 n’est donné 
qu’à la plus tendre mère de se peindre ce que 
j’éprouvai : je ne permets pas à ma plume d’en 
essayer l’esquisse , persuadée qu’il n’est pas de 
langage qui peigne ce bonheur. Via fille m’était 
rendue , ce sommeil bienfaisant assurait son 
existence : combien il me soulagea. 

Peu de jours après, se trouvant entièrement 
mieux , mon mari ne se croyant pas en sûreté 
à Montmouth , nous nous préparâmes à aller 
visiter un autre coin de l’univers. Le jour du 
départ était fixé ; mais on arrêta M. Robinson 
pour une somme considérable , et il ne lui fut 
plus permis d’aller et devenir. La somme était 
trop forte pour que je pusse envisager de pos- 
sibilité à ce qu’elle fût bientôt payée ; je crus 
qu’il y aurait autant d’injustice que peu de dé- 
licatesse à l’emprunter en mon nom : il fallait 
donc se soumettre à la rigueur de l’arrestation. a 
Heureusement, le shériff chargé de cette affaire 
s’offrit à nous accompagner lui - même , afin 
d’éviter toute scène. De -là, nous partîmes le 
même soir pour retourner à cette superbe mé- 
tropole , qui excite à la fois des sensations 
diverses, mais qui perd tous ses charmes aux 
yeux d’un malheureux qui doit n’y plus voir 
que les murs d’une prison. En y arrivant , mon 
cœur me porta d’abord aux lieux habités par 
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ma mère , qui logeait à Buckingham* Street t 
elle témoigna une joie excessive de me revoir 
honorée d’un titre que j'ambitionnais depuis 
si long- temps, et surtout la mère d’un des plus 
beaux enfans du monde ; elle ne pouvait se 
lasser d’embrasser sa charmante petite - fille. 
Tandis que M. Robinson employait tout le jour 
à arranger l’affaire qui nous avait amenés à 
Londres ; (c’était un de ses amis qui l’avait fait 
arrêter (1), dans l’espérance qu’étant si près de 
son père , ce dernier sans doute payerait cette 
somme, ou du moins telle fut la raison qu’il 
allégua pour se justifier de ce procédé sévère); 
le tout s’arrangea , et nous allâmes, dès le soir 
meme , dans un appartement que M. Robinson 
avait loué. 

J'avais , depuis mon mariage , réuni une 
collection de poésies que je destinais à l’impres- 
sion. Je me, déterminai de l’y envoyer prompte- 
ment en raison des circonstances pénibles dans 

lesquelles nous nous trouvions; mais ces écrits, 

/ 

fruit ou résultat de l’incohérence des idées de 
ma plus tendre enfance, furent, comme le sont 
les ouvrages de beaucoup d’auteurs, envoyés à 


(i) M. Honway , que j’ai fait connaître dans les 
premières pages de ma vie , comme l’ami intime et le 
compagnon de l’enfance de mou mari.' 
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l’impression, pour satisfaire les premiers besoins 
de la nature. La plume souvent sert l'estomac 
aux dépens de l’esprit ou du cœur. Trop heu « 
reux quand ces sources fécondes les servent 
assez bien pour ne pas maîtriser ceux qui le 
nourrissent ! 

Peu après, je relus cet ouvrage que m’arra- 
chait ma situation pénible , et je fus étonnée de 
ce que j’eusse pu me décider à le présenter au 
public. Peut-être cependant n’en est-il pas un 
. exemplaire de reste , excepté celui que je donnai 
à ma mère , et qui est maintenant passé dans mes 
mains. Mais que je le trouve faible ! d’où je 
conclus qu’un auteur devrait toujours mettre 
plusieurs années entre sa composition et l’im- 
pression de ses ouvrages. 

Il n’y avait que peu de jours que j’étais arri- 
vée , lorsque mes amis me persuadèrent de les 
accompagner à Renelagh; M. Robinson ne vou- 
lut point y venir , mais après bien des sollici- 
tations , je me laissai gagner pour y aller. Il y 
avait déjà près de deux ans que j’étais mariée. 
J’étais embellie, et surtout j’étais beaucoup plus 
grande, que lorsque je reçusle titre d'épouse. J’a- 
vais l’air d’une femme du monde , et non les ma- 
nières simples d’une femme, jeune et timide, de dix- 
neuf ans.Quoique j’eusse été quelques moisabsente 
de la capitale, que j’en eusse passé une partie 


Digilized by Google 


I ‘43 3 

avec des campagnards, cependant je n’avais rien 
perdu de mon aisance et de ma grâce. 

La parure que je rais pour cetle nouvelle fête 
était simple et modeste; elle consistait en une 
robe de soie lilas pâle , j’avais sur la tête une 
guirlande de fleurs. Chacun me fit compliment 
sur mon air de fraîcheur , qui cachait cepen- 
dant les soins, les sollicitudes les plus vives sur 
mes affaires domestiques. C’est ainsi que la santé 
souvent est le masque des chagrins. La première 
personne que je rencontrai dans la rotonde, fut 
sir Robert Fitzgerald, lFpar ut aussi ému en me 
voyant que s’il eût reçu un choc d’électricité. Je 
détournai la tête , et l’aurais évité s’il n’eût quitté 
ses amis pour me joindre : il me témoigna tout 
” le plaisir qu’il avait, dit-il, de me revoir embellir 
les cercles de la capitale, témçigna sa surprise 
de me voir sans mon mari , et me demanda la 
permission de me rendre visite chez moi ; je 
répondis que j’étais en visite chez une de mes 
amies. 11 me salua, me quitta et rejoignit ses . 
amis. Toute la soirée il m’observa; nous quit- 
tâmes la rotonde de bonne heure. En attendant 
notre voiture, je l’aperçus dans l’antichambre : 
nous passâmes le vestibule; à la porte sa voiture 
l’attendait. La matinée suivante, occupée à cor- 
riger une épreuve du poëme que j’allais faire 
imprimer, le domestique entra, et me déconcerta 


Digitized by Google 


C *44] 

en annonçant lord Fitzgerald. Je le reçus âv«é 
beaucoup de froideur, ce qui le mortifia extrè* 
mement. J’étais aussi un peu humiliée d’ètre ainsi 
surprise av r ec mon déshabillé du matin , car il 
était plutôt une preuve de mon assiduité mater- 
nelle que le résultat de l’élégance et du goût. Ma 
petite Marie dormait près de moi , dans une 
petite bercelonnetle, recouverte d’un tapis vert, 
à la mode de mon pays. 11 y avait beaucoup 
de papiers épars sur ma table : tout ce qui m’en- 
tourait annonçait la confusion et le désordre, 
car depuis le départ de ma garde , je m'étais fait 
une règle inviolable d’habiller et de déshabiller 
moi-même mon enfant, de 11 e la laisser jamais 
remettre dans son berceau que devant moi , 
ainsi que lui laisser prendre ses alimens qu’en ma 
présence. Un panier oblong, avec quatre anses, 
formait, avec un oreiller et un petit traversin, 
son lit de jour : la nuit elle couchait avec moi. 
Je connaissais trop le peu de soins que les domes- 
tiques ont des enfaris , pour exposer l’unique 
objet de ma tendresse aux effets coupables de 
leur inattention , ou à ceux non moins dange- 
reux de leur inexpérience. C’était donc envi- 
ronnée de tout ce qui annonçait les devoirs 
sacrés d’une mère sensible et tendre , que 
l’homme le plus à la mode, le gai Fitzgerald 
enfin , me trouvait alors. Quelles réflexions ce 
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contraste dut-il présenter à son ifnagination ? 
3e l’ignore ; mais j’avoue que je ne fus pas 
exempte d’un mouvement d’orgueil , en pensant 
que le hasard l’eut rendu témoin de mon exac- 

• titude à surveiller mon enfant ; j’ajoute que lors- 
que le devoir et rarement le plaisir m’en éloi«* 
gnaitj ma sensible mère était mon substitut* 
Fitzgerald médisait mille choses honnêtes, mais 
ce qui me flatta le plus furent les louanges qu’il 
prodigua à ma fille: il répéta plusieurs fois qu’il 

„ n’avait jamais vu une mère aussi jeune près d’tm 
enfant aussi beau. Le premier éloge me fit sou- 
pirer, le second futl’appareii delà blessure qu’a- 
vait faite le premier 5 car il est vrai que cet en- 
fant était un des plus beaux qu’on ait jamais 
admirés. L’éloge que j’en ferais pourrait être sus- 
pect, si toutes les personnes qui le virent alors, 

* ne venaient à l’appui de ce que je puis dire. « 

' 11 donna ensuite quelques éloges à ma poésie : 
je souris en pensant combien le préjugé paralyse 
le jugement. M. Fitzgerald lisait une de mes 
pastorales qu’il accompagna des louanges les plu» 
outrées $ car si j’en méritai jamais , ce ne fut qûe 
depuis que je me rendis familières les règles 
poétiques, que je fonnai ma mémoire par l’usage, 
et fécondai l’imagination que peut-être chez-moi 
la nature ne crut pas indigne d’enrichir de quel- 
ques dons. Je lui demandai comment il avait pu 

io 


Digitized by Google 


[ > 46 ] 

savon’ mon adresse , il me dit qu’il m’avoit fait 
suivre au sortir de la rotonde, le soir précédent. 
Qu’avais- je à dire à cette preuve d’intérêt ? je 
me tus : il sortit. 

- Le soir suivant, il nous fit une autre visite, 
jedis nous parce que M. Robinson étoitau logis; 
il prit le théavec nous, etnousproposa pour le jour 
suivant une partie à Richemont. Je le remerciai 
de cette offre honnête , en alléguant mes devoirs 
maternels qui ne me permettaient pas d’être si 
long-temps absente de mon enfant. Le mercredi 
suivant M. Robinson me conduisit à Renelagh; 
nous y rencontrâmes lord Northington, lord 
Lyttelton, les capitaines O’brienî, Aytcough, 
M. Andrews et plusieurs autres, qui tous me 
témoignèrent le plus vif plaisir de me.voir; mais 
comme le mauvais état des affaires de mon mari 
ne me permettoit pas de recevoir du monde, et 
de donner des parties, je dis à tous que j’étais 
chez un de nos amis, point encore établie, ne 
devant pas résider long-temps à Londres. Lord 
Lyttelton fut un des plus empressés ; jelui lins le 
même langage qu'aux autres , car j’étais décidée 
à mettre , au moins dans la maison de mon mari , 
l’ordre et l’économie qui dépendaient de ma pru- 
dence... 

Peu de jours après, M. Robinson fut encorê 
arrêté ; ce fut alors que commença l’épreuve la 
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pins dure que j’aie eue à supporter depuis que 
j’étais son épouse. Il fut conduità la maison d’un 
shcrifl’: en moins de trois jours il eut contre lui 
plusieurs créanciers pour la valeur de plus de 
1200 liv. sterling. Sommes dues en partie pour 
la rente de laquelle j’ai parlé plus haut, ainsi 
que pour des réclamations usuraires; car je puis 
dire avec orgueil et vérité que dans aucun temps 
M. Robinson ne dut pour moi 5 o livres. Je savais 
me soumettre aux circonstances pénibles, et ne 
voulais compromettre aucun négociant dans la 
banqueroute inévitable que mon mari devait 
faire, soit dans un temps, ou dans un autre. 

M. Robinson savoit combien il étoit inutile de 
demander du secours à son père, il avoit d’ail - 1 
leurs un chagrin trop vif pour savoir quel parti 
prendre qui pût appaiser ses créanciers. C’est ce 
qui le fit rester plus long-temps en prison: temps 
où je restai constamment avec lui. 

J’oubliais ce qui m’était personnel ; mes soins, 
mes sollicitudes n’avaient pour objet que mon 
mari et ma fille. L’appartement qu’on nous 
donna était au dernier étage de la prison et avait 
vue sur un terrain consacré à un jeu de boule. 
M. Robinson , qui était fameux pour tous les 
exercices de ce genre , trouvait à ses chagrins 
une distraction que je ne pouvais partager : les 
miennes étaient d’un genre plus intéressant ; je 

10. 
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nè pouvais envisager ma fille sans verser sur 
elle les pleurs les plus amers : le sort, qu'elle 
partageait avec moi, sans s’en douter, semblait 
à mes yeux lui présager une destinée horrible $ 
cela ajoutait à mes tourmens et rendait ma po- 
sition plus affreuse. Pendant l’espace de neuf 
mois trois semaines et quelques jours je ne sortis 
point de l’horrible demeure qui était mon par- 
tage ; j’y étais cependant souvent excitée par 
les lords Northington , Ly ttelton , Fitzgerald , 
qui m’envoyaient de fréquentes invitations , 
soit pour une partie ou une fète quelconque 
qu’ils croyaient être de puissans attraits pour 
m’exciter à me distraire, soit de mes chagrins 
ou des devoirs sacrés que je m’étais imposés , et 
dont l’observance seule pouvait m’offrir quelques 
charmes. Etrangers à la source de sensibilité qui 
m’animait , ils ne pouvaient connaître quelle 
sorte de jouissance pouvait avoir de l’empire sur 
mon âme 5 à coup sûr aucun d’eux ne posséda 
jamais le talent de m’intéresser. Lord Ly ttelton 
employa dans scs billets d’invitation un langage 
bien fait pour séduire. Laissant le langage de 
la galanterie, ou de l’orgueil qui protège une in- 
fortunée, il faisait jouer les ressorts si puis- 
sans de l’intérêt , auxquels étaient étrangers 
ceux qui , tout en s'exprimant dans les termes 
les plus tendres , .les plus passionnés , ne 
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faisaient que des voeux stériles pour me retirer 
d’un lieu si indigne d’une famille malheureuse. 
Dieu , dont la sagesse sonde les cœurs , dont la 
prescience connaît les événement futurs, m’est 
témoin que dans les instans de la vie la plus 
affreuse que j’ai eue à souffrir dans ce monde , 
je n’ai jamais eu la moindre velléité de violer 
mes devoirs , quoique cependant les occasions 
se fussent souvent présentées etque lachose n’eût 
que trop justifié la sévérité d’une destinée pour 
laquelle j’étais si peu faite , et à laquelle mon 
éducation et mes espérances m'avaient si peu 
préparée ; mais je supportai ma captivité avec 
courage. Mon premier poëme nous donnaquel- 
ques légers moyens de subsistance ; mais je voyais 
chaque jour en diminuer la somme sans savoir 
qui nous donnerait de quoi y suppléer , car 
M. Robinson ne recevait pas même l'argent 
nécessaire pour subvenir aux nécessités de la 
vie. Je n’entrerai pas plus long -temps dans des 
détails, que peut-être le lecteur trouvera déjà 
trop minutieux ; je ne puis cepeudant passer sous 
silence que ce fut dans le triste réduit que nous 
habitions déjà depuis si loug- temps, qu'un soir 
j'eus le ravissant plaisir d’entendre , pour la 
première fois , l’articulation charmante de la 
voix de ma fille : l’impression que cela fit sur 
moi est ineffaçable j c’était pendant un de ces 
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instans où les jouissances sont plus pures, où 
les sensations sont plus vives, par un beau clair 
de lune, et lorsque , cherchant à me distraire 
de tout le sérieux de la journée , je me pro- 
menais avec mon mari dans la cour, où il des- 
cendait trop souvent pour s’amuser , mais où 
on ne me voyait que pour faire prendre l’air à 
ma fille. Elle m’occupait tout entière ; j'admirais 
les grâces enfantines qu’elle déployait en sau t anl j 
sa bonne l'amusait, et contribuait à les faire 
naître en jouant avec elle de cette manière qui 
plaît tant à l’enfance. Ses regards se portèrent 
alors vers l’astre brillant qui succède modeste- 
ment. à celui qu’éclaire le jour ; me le montrant 
d’un de ses petits doigts , elle articula très-dis- 
tinctement, mais en soupirant à l’instaut où un 
nuage vint à l’obscurcir : il is ail gone , tout est 
perdu. Cette expression était familière à la bonne 
lorsqu’elle croyait prudent de ne pas lui laisser 
prendre, soit d’un aliment, soit d’un breuvage qui 
aurait pu lui faire mal. Ces faits paraît ront peu 
importans aux yeux d’un lecteur froid qui, in- 
sensible airx jouissances pures de la nature, 
critiquera des détails qu’il n’est pas fait pour 
apprécier ; mais j’en appelle aux mères tendres 
qui ne croiront pas cet ouvrage indigne d’oc- 
cuper leurs loisirs, et je les prie, au nom delà 
sensibilité qui les caractérise , de justifier des 
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détails que ma plume n’a pu juger dénués d'in- 
térêt , lorsqu'ils ont été dictés par mon cœur; 
tout ce que j’ajouterai à cette digression est que 
je continuai ma promenade long -temps encore 
au clair de lune pour jouir plus long -temps du 
ravissant plaisir que m’avait procuré ma chère 
petite Marie, qui répétait toujours avec la même 
ingénuité, toutes les fois que la lune disparaissait, 
çe qui avait servi à exprimer sa première siu> 
prise. Ayant beaucoup de loisirs, surtout beau- 
coup d’heures pénibles à supporter, je pensai 
de nouveau à caresser les muses, ou pour mieux 
dire à obtenir ce regard encourageant qui vivifie 
l’esprit et féconde les pensées. Je choisis pour 
sujet la captivité ; comme il ne pouvait être 
stérile j’en eus bientôt formé un poëme in -4°. 
La poésie en est meilleure que celle de mon 
premier ouvrage , quoiqu’il ne soit pas sans 
défauts , et sans ces vers pénibles qui ne 
caractérisent que trop l’inquiétude journalière 
qui était devenue ma compagne inséparable. 
Les muses , hélas î ressemblent aux coquettes , 
elles ne naissent que dans l’abondance , sont 
nourries de ses effets, ou au moins elles ne 
déployent tous leurs charmes que lorsqu’elles 
sont assurées qu’elles peuvent espérer de plaire. 
Mon poëme au moins vient à l'appui de ce que 
je dis: je devais, semblait-il, traiter de sujet 
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avec quelque supériorité , quoique mon cœur . 
ajoutât à sa fécondité tout ce que le sentiment 
maternel pouvait y développer de neuf; cepen- 
dant on n’y trouve pas ce moelleux que j'ai fait ; 
naître depuis * 5 * 

On me dit que la duchesse de Devonshire . 
protégeait la littérature et ses amateurs, en con- . 
séquence, je lui envoyai avec timidité, mais avec 
confiance, un volume de mon poëme, propre- 
ment relié; l’accompagnant surtout d’une épître 
qui lui apprenait mon âge, afin que cela servît 
d’excuses pour les fautes qui y seraient. Mon frère 
qui était fort beau et propre à recommander le 
message et l’envoi, en fut chargé. La duchesse 
eut la bonté d’accueillir l’un et l’autre avec affa- 
bilité , et de recevoir avec cette bonté aimable qui 
la caractérise , celui qui en était porteur. Elle lui 
demanda des détails sur ma situation, recom- 
mandant surtout que le jour suivant je me ren- 
disse chez elle. 

Je ne savais à quoi me résoudre; sa libéralité 
me faisait un devoir trop doux d’accéder à sa 
demande , je ne devais donc pas ajourner cette 
visite. Depuis ma longue captivité je m’étois im- 
posé la loi de ne le jamais quitter ; j’étais indé- 
cise, et combattais le premier vœu sacré auquel 
je me regardais comme liée solennellement , et 
auquel peut - être je ne pouvais porter atteinte • 
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sans exposer mon repos domestique. Cependant 
M. Robinson me. pressa tellement que je con- 
sentis à ce que la duchesse exigeait. Depuis 
mon séjour en prison j’avais adopté une toilette 
analogue à ma situation ; mais comme la pro- 
preté fut de tout temps ma vertu favorite, j’étais 
toujours vêtue simplement, sans élégance , mais 
proprement , en robe de toile. Je né pouvais 
ainsi rendre mes devoirs à la duchesse ; je fus 
obligée de mettre unerobe de satin brun : j’avoue 
qne je ne pus m’empêcher d’une certaine gau- 
cherie en me voyant ainsi habillée. - 

La duchesse daigna m’accueillir avec la dou- 
ceur dont elle est l’emblème vivant, la sensi- 
bilité brillait dans ses regards et embellissait sa 
beauté. Elle fut surprise de ce que si jeune en- 
core , j’avais déjà été le jouet de l’infortune : son 
obligeance la porta à me dire qu’elle partageait 
mes douleurs. Une larme sacrée d’attendrisse- 
ment , baume efficace , que voulut bien m’ac- 
corder cette bienfaisante amie , effaça toutes mes 
angoisses. Au nom de l’amitié qu’elle rendait si> 
touchante , elle me pria d’accepter quelques 
faibles marques de sa générosité. Ma reconnais-’ 
sance me laissa en défaut ; car elle parut ne 
m’inspirer qu’à demi pour remercier cette créa- 
ture céleste de ce qu’elle voulait bien accorder 
à mon sort malheureux. Lorsque je la quittai f 
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je l’assurai- avec transport que je profiterais de 
Ja grâce qu’elle voulait bien me faire , pour la re- 
voir souvent, que je lui présenterais ma fille. Je 
tins exactement parole , et fus toujours reçue 
avec le même intérêt et la même aménité. Ma 
fille , que je nourrissais encore , m’y accompa- 
gnait toujours ; elle était l’objet des soins les plus 
tendres de mon intéressante protectrice. Souvent 
elle me demandait des détails sur la série de mes 
infortunes ; souvent aussi elle joignait ses pleurs 
aux miens: mais telle était ma destinée , que, 
tandis que je méritais , par mes fréquentes vi- 
sites, l’estime de la meilleure des femmes, mon 
mari s’abandonnait pendant ce temps aux excès 
les plus honteux du libertinage , et faisait de ces 
heures consacrées par moi à recevoir les témoi- 
gnages de l’amitié la plus honorable , des heures 
perdues pour' lui dans la débauche la plus cra- 
puleuse; il admettait avec lui ces objets dont la 
nature est avilie , que les lois civiles devraient 
rejeter d’un état sagement administré , comme 
en étant l’opprobre et en provoquant l’infamie. 

Ces rendez - vous honteux se donnaient tandis 
que j’étais dans mon appartement : ils étaient 
arrangés par l’assistance d’un Italien qui était 
aussi prisonnier , dont l’immoralité ne m’était 
que trop connue, avant même qu’on m’eût dit 
I’Lh lame mission dont il se chargeait pour obliger 
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mon mari; mais il nia le fait lorsque je lui en 
parlai , lorsqu’entin je le convainquis de ces 
procédés révoltaiis , eu observant à son insu tout 
le inanégede ces intrigues scandaleuses qui deve- 
naient de jour en jour plus fréquentes, et dont 
je démontrai l'existence par l’évidence irrécu- 
sable que je soumis à ses yeux. 

Cependant j'observai toujours avec fidélité le 
plan que je m étais tracé de la rigidité à mes 
devoirs , quoique mon mari ne m’en affranchît 
que trop par ses infidélités et sa conduite liber- 
tine ; mais j’avais toujours mis ma gloire à mé- 
riter des louanges sans reproche, et surtout à 
ne pas souiller du nom de faiblesse le lien cruel 
qui m’unissait au sort d’un mari méprisable. 
J’étais à plaindre sous tous les rapports. • Pou- 
vait-on me comparer un individu plus mal- 
heureux, tant du coté des affaires pécuniaires, 
que par rapport aux déréglemens d’un époux 
qui , chaque jour , m’abreuvait de nouvelles 
humiliations? 

Pendant le long cours de ma captivité, aucune 
des femmes qui, jadis, s’étaient dites mes amies, 
ne me donnèrent la plus légère preuve qu’inspire 
toujours un sentiment que l’on accorde généra- 
lement à mon sexe , et que je ne lui reconnais 
pas si évidemment que beaucoup de gens le sup- 
posent ; car celles que j’avais protégées , reçues 
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avec l’hospitalité la plus délicate, dans un temps 
où la fortune me souriait , semblaient mainte- 
nant m’être étrangères , évitaient mon habita- 
tion , comme si elles se fussent déshonorées en 
y venant. C’est à cette heure que le prestige 
cessa ; que je commençai à me reprocher les élans 
d’affection et de. tendresse que j’avais toujours 
ressentiscn voyant une femme, croyant en elle 
trouver une amie , une sœur , une confidente. 
Esprit social ! si tu pouvais exister pour les 
femmes , ce serait là un de tes effets ; mais que 
de passions n’aurais -tu pas à vaincre, que de 
préjugés à détruire ! L’ouvrage est trop long 
pour un siècle; il l’est peut-être même pour 
toute la durée des temps. Il n’existera jamais, 
et nous aurons toujours a nous plaindre de leur 
peu d’attention, de prévenances, de similitude 
avec celles qui sont malheureuses, et l’on n’en 
trouvera jamais qui ait l’apparence de l’amitié , 
que lorsque la fortune sourira et sera l’apanage 
de votre destinée. J’irai plus loin, et je dirai que 
loin de trouver dans les femmes la protection 
que je pouvais réclamer de leur justice , ce sont 
elles qui les premières sc sont plues à calomnier 
ma conduite , à m’attribuer des inconséquences, 
des légèretés, des fautes même, desquelles j’ai 
été incapable , comme la suite le fera voir. Elles 
ne m’ont laissé d’autre arme à opposer à leur 
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furie que le bouclier de mon innocence. Mais 
avançons. L’Italien duquel j’ai parlé plus haut ; 
qui était le Mercure de mon mari , se nommait 
Albanèse : il avait épousé une femme superbe ’ 
qui , quelques années avant son mariage , était 
devenue fameuse dans le club de la galanterie , 
et avait été considérée comme l’astre le plus 
brillant de ce vaste hémisphère. Elle avait été 
maîtresse d'un des princes de Curlande , depuis 
elle avait appartenu au comte Belgioso , ambas- 
sadeur impérial ; mais lorsque je la connus , elle 
était rentrée dans une sphère moins brillante, et 
se contentait, je crois, de son mari, qui avait 
été chanteur de l’Opéra , tandis que M. Habart, 
maintenant comte de Buckingham , en était 
directeur. Elle était cependant toujours la plu* 
belle femme d’Angleterre, ajoutait à sa beauté 
l’éclat du faste le plus insultant; elle joignait à 
cela une marche noble et iière qtii la faisait 
admirer universellement. Elle venait me voir 
presque toutes les fois qu’elle visitait son époux. 
M. Robinson l’attirait par ses honnêtetés exces- 
sives. J’étais ainsi obligée de recevoir la belle 
Angélique , car c’est ainsi quelle se nommait. 
Dans les entretiens que nous avions ensemble, 
elle me raillait toujours sur mon trop d’attache- 
ment pour mon mari , ainsi que sur ma trop 
grande assiduité à mon ménage; elle se moquait 
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même de moi , me plaisantait , riait de ce qu’elle 
appelait ma folie de perdre ainsi ma jeunesse 
( je n'avais pas encore dix- huit ans ) dans une 
obscurité aussi avilissante. Elle me peignait les 
avantages que ma figure , mon âge pouvaient 
me procurer j me demandant si j’en connaissais 
bien le prix,, et si j’avais la force de rompre les 
chaînes pesantes que je portais. Un jour surtout 
elle me dit qu’elle avait parlé de moi au comte 
de Pembroke , lui peignant, me dit -elle, et 
ma vertu et mes attraits, sans lui déguiser le 
triste état ^lans lequel je végétais. Le lord , ému 
d’une vérité si affligeante, l’avait chargée de 
m'offrir ses services : cette indélicatesse me ré- 
volta ; de ce moment j’évitai tout entretien avec 
elle. Quoi! me disais -je, une femme de qua- 
rante ans cherche à en séduire une de mon 
âge ! Ignore - t - elle donc la perfidie des 
hommes , et le masque dont ils se couvrent 
pour nous attirer dans leurs pièges ? . . . . Oh 

honte ! oh monstruosité !. une femme trom- 
per une autre femme !..... . Je l’abhorrai et 

l’évitai. 

» 4 

Ayant sacrifié dans sa jeunesse sa vertu à la 
vanité, elle essayoit, devenue vieille, de bâtir sur 
la ruine de quelques-unes de son sexe le triomphe 
auquel elle voulait toujours avoir quelques droits, 
son mari même . secondait ses efforts par sa 
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conversation licencieuse et ses avances condam- 
nables. C’est ainsi que se passaient presque toutes 
nos soirées à raconter de longues histoires d'in- 
trigues , louant la générosité de quelques sei- 
gneurs , l’amour extravagant d’un autre, les 
sacrifices d’un troisième pour un objet adoré, 
et le revenu qu’un quatrième accordait à une 
amie dont lés talens, l'éducation lui faisaient 
passer agréablement quelques instans de loisir. 
Je recevais très-froidement ces avis indirects, 
mais je trouvais quelques dé lasse mens dans la 
manière agréable avec laquelle il narrait. Cet 
Italien , quoiqu’il ne fût ui jeune , ni même bien 
de figure, était extrêmement agréable s il chan- 
tait bien , sa voix imitait lé son varié de tous 
les inslrumens ; il joignait à cela le tajent de la 
gravure, dans lequel il avait quelque supériorité, 
il soumettait même son travail à Shervvin qui 
le considérait comme un premier artiste, et lui 
payait bien ses ouvrages. Il aurait pu, quoi- 
qu’élant en prison, en mettant de l’économie 
dans sa dépense , amasser une somme assez forte 
pour l’instant de son élargissement. C’est le cas 
de dire qu’un chanteur est toujoürs gueux : ceux 
qui cultivent les arts rarement deviennent riches 
du produit de leurs talens; ils sont pauvres, ordi- 
nairement , en raison de leur supériorité dans 
l'art qu’ils professent ; ils dépensent ce qu'ils 
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gagnent , souvent au-delà. Pourquoi donc ne s’oc* 
cupent-ils pas aussi bien que les autres hommes 
de l’art économique ? il est le premier pas vers 
le bonheur. Ce mot est donc chimérique pour 
eux, ou ils sont doue indiiféreus à goûter sur 
la terre celui qui est à la portée de tout le 

i • Je restai quinze mois en prison , et s’il me fallait 
ici décrire la moitié de ce que. j’y eus à souffrir, 
pn croirait que j’ai recours à la fiction , et que j'ai 
voulu écrire un roman. M. Robinson m’est té- 

è f 

moi n de la vérité de ce que j’atancçf si la voix 
de l’honneur n’est pas éteinte .dans son sein, 
il sanctionnera ce que j’écris. aujourd’hui, lors- 
que la mort sera devenue mon partage, et que 
lui seul pourra attester que je n’ai rien dit de 
Irorp* Il sait que je * supporta j patiemment les 
humiliations attachées à mon sort ; que je sus 
dans toutes - les : occasions me « soumettre à sa 
rigueur ? que je n’en pratiquai pas moins mes 
devoirs , aVec la joie et le plaisir .que j’y trouvai 
dàns tous les temps ; que ma conduite en prison 
fut exemplaire, ma chasteté inviolable ; que ni 
l’obscurité, ni la pauvreté ne m’arrachèrent la 
plus légère plainte ; que je rejetai avec dédain 
les offres fréquentes que plusieurs seigneurs 
osèrent. me faire; il sait encore qu’àu milieu 
de mes malheurs j’étais toujours: aussi calme 
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que j’en avais l’air, et que je ue lui fis jamais 
éprouver un seul instant d'humeur $ que je tra- 
vaillais non-seulement les journées, mais sour 
vent même une partie des nuits pour lui pror 
curer quelqu adoucissement à son sort : tous 
mes soins , mon atlachement avaient pour but 
nion mari et mon enfant. L’instant arriva ce- 
pendant où M. Robinson, en donnant quelques 
nouveaux billets pour d’anciens, ou demandant 
l’agrément de quelques-uns de ses créanciers 
pour son élargissement, obtint enfin sa liberté* 
Je commençai par en donner avis à l’aimable 
comtesse qui depuis si long -temps me prodi- 
guait ses bontés. Elle m’écrivit une lettre ami- 
cale , car elle était alors à son château de 
Chartworth, et j’étais privée du charme que 
me faisait éprouver sa conversation lorsqu’elle 
était en ville. . * t 

Aux premiers instans de mon élargissement, 
je ressentis les plus vils transports $ je goûtai 
alors des jouissances inconnues, dont je croyais 
mon âme incapable d’éprouver la douceur , après 
surtout avoir été accablée si long -temps par 
la douleur ; je désirais revoir mes anciennes 
connaissances, oubliant le traitement aOreux 
quelles m’avaient fait subir. Tout ce qui venait 
de se passer me semblait être un songe , une 

vision mélancolique qui n’avait eu lieu que pour 

1 1 
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épurer mes sensations!; le nuage était dissipé, 
une nouvelle perspective semblait briller de- 
vant moi. Je me livrais donc aux charmes 
qu’elle me présageait. Ma première sortie en 
public fut au Vaux-Hall. J’avais souvent, de- 
puis ma captivité, trouvé occasion d’observer 
le contraste frappant qui existe entre l’élégance 
du luxe et de la richesse, et l’entrée sombre et 
obscure d’une pinson , dont j’avais fait la diffé- 
rence en allant chez la duchesse ma bienfaitrice? 
mais les sensations que j’éprouvai en entendant 
de nouveau ( après en avoir été privée si long- 
temps) la musique enchanteresse qui en fait le 
premier amusement, en revoyant les cercles 
brillans qui en font en général le premier orne- 
ment, m’apprit que ce n’est qu’en passant d’une 
situation pénible à une moins malheureuse , 
q&e nous connaissons tous les ressorts par les- 
quels nos facultés agissent , comment elles réa- 
gissent sur nos actions , et nous procurent de nou- 
veaux charmes, dans les jouissances même les 
plus communes de la vie , qui ont acquis un plus 
haut degré parla privation seule que nous avons 
éprouvée. * 

Nous rencontrâmes plusieurs de nos connais- 
sances ? quelques-unes prétendirent avoir ignoré 
notre malheureuse catastrophe ; d’autres nous 
accueillirent avec cette insouciance à la mode 
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qui ne se masque meme d’aucune excuse , parce 
qu’on professe avec orgueil l’inhumanité la plus 
z'évoltante ; on y sacrifie presque toujours les 
sentimens les plus chers pour obtenir le vain 
titre d’aimable qui , en général , veut dire insen- 
sible , inhumain , cruel. De cette classe était 
lord Lyltelton , qui ajouta même à son insolence 
ordinaire celle de remarquer que, malgré tout 
ce qui s’était passé , j’étais encore plus belle que 
jamais. Un regard d’indignation fut ma seule 
réponse , elle imposa silence au complimenteur 
indiscret, et lui apprit qu’humiliée par les évé- 
nemens, je ne souffrais pas i'ètre par l'insolence 
de la grandeur. 

Après que M. Robinson eût obtenu sa liberté , 
il ne savait quels moyens honorables il pouvait 
employer pour se procurer l’argent nécessaire 
pour défrayer la dépense de sa maison. Il ne 
pouvait entrer dans le notariat , puisqu’il n’y 
avait point été reçu ; il s’était adressé à son père 
qui l’avait inhumainement refusé. Je résolus 
donc de me servir du goût que j'avais pour la 
littérature et de m’y livrer uniquement pour en 
arracher notre faible existence : j’imaginai que 
divers ouvrages , desquels j’avais déjà conçu les 
plans , pourraient me fournir la ressource d’une 
indépendance honnête $ mais, hélas ! que j’étais 
peu en état d’apprécier les fatigues, les contre- 
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temps qu'éprouve presque toujours le lilléra- 
reur $ je prévoyais bien peu tout ce que je devais 
en souffrir, tant au physique qu’au moral ; je 
ne savais pas qu’une imagination vive n’est que 
trop souvent le jouet de sa plume et des pas- 
sions dé ses lecteurs j qu'en cédant à un goût 
naturel et innocent , mille furies s'acharnent 
à vous perdre , à interpréter en mal , en faux 
principes ce que vous avez dit de plus innocent, 
qui ne peut être même trouvé mal que par l'effet 
de la méchanceté dout un auteur attire sur soi 
la rigueur , par la seule raison qu’il vise à ce 
titre trop peu fait pour être envié cependant 
de ceux qui en connaissent l'amertume et les 
difficultés. Maintenant que j’écris ces pages, 
chaque fibre dont mes organes sont composés 
m'apprend qu'il paie le tribut à ce titre 
auguste , après surtout que mon cœur et ma 
sensibilité l’on acquitté d’avance en subissant 
le froissement qu’on leur fit éprouver , lorsque 
l’on dénatura ce que tous deux avaient eu le 
pouvoir de m’inspirer. Conyictipn trop tardive! 
Si plutôt j’eusse connu tQnpouvoir , que demaux 
je me serais épargné, que de larmes n’auraient 
pas coulé. Mais je crus vaincre une difficulté 
pénible : animée par l’espérance de soutenir au 
moins pendant quelque temps ma fille et mon 
mari , j’entrepris une carrière que m’avait tracé 
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la nature. Un jour , marchant avec mon mari 
dans le parc de St. -James , nous y fûmes accostés 
par \f. Brercton , du théâtre de Drury - Lane. 
Depuis deux ans je ne l'avais pas vu •, il parut 
charmé de me rencontrer : nous l’invitâmes à 
nous suivre à la maison ; il céda. Nous le re- 
tînmes à dîner : la conversation roula naturel- 
lement sur le théâtre, qu’il me peignit comme 
un moyen très-avantageux d’exercer mes lalens. 
Cette idée ramena mon ancien penchant ; je 
demandai l’opinion de mon mari, qui consentit 
de suite à ce que je me préparasse aux premières 
épreuves, avec d’autant plus de plaisir, qu’ayant 
écrit plusieurs fois à son père , il n’avait pas 
daigné lui répondre , et que nous nous trouvions 
exactement sans autres ressources que celles que 
pourraient nous procurer nos efforts. Mon état 
actuel , devant sous peu de mois être mère pour 
la seconde fois, ne ralentit pas mon désir : ma 
santé cependant souffrait considérablement eu 
raison des soins assidus que j’avais eus pour ma 
première fille , car je l’avais nourrie trop long- 
temps , lui ayant sacrifié ma santé. Je n’avais 
jamais pu me résoudre à la sévrer , craignant 
qu’elle ne fut pas assez forte pour résister aux 
crises inévitables de l’enfance , et j’étais ainsi 
victime de ma tendresse maternelle. M. Brereton 
vint un jour nous voir avec un de ses amis, 
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qu’il nous présenta sous le nom de M. Sliéridarr. 
Surprise et émue en meme temps en entendant 
un 110m qui était déjà célèbre , je fus quelques 
inst ans avant de pouvoir lui faire les complimens 
d'usage. Prévoyant le motif qui l’amenait, je 
commençai moi -même par parler la première 
de théâtre et du goût qui me portait à embrasser 
ce nouveau genre de vie. VI. Shcridan me de- 
manda de lui répéter quelques passages de Sha- 
kespear. La timidité que je ressentais m’eût 
empêché de condescendre à sa demande , si 
l’affabilité de ses manières , l’indulgence qu’il me 
témoigna, unie à l’encouragement qu’il me donna 
n’eût tout à coup dissipé toutes mes craintes, 
et ne m’eût donné le courage nécessaire pour 
commencer à déclamer. 

M. Shéridan avait depuis peu acheté le théâtre 
de Drury- Franc avec M. Lany et le docteur 
Fold ; il réunissait en outre l’avantage d’ètre 
auteur de plusieurs pièces charmantes, telles que 
la Duègne , les Rivales y l'Ecole du Scandale, etc. 
Ses manières annonçaient les qualités qui distin- 
guent si éminemment son cœur et son esprit , 
dont l'un est l’emblème de la supériorité et de 
to us les sentimens délicats , comme l’autre l’est de 
la force et de l’énergie qui, en deux mots, en 
font un homme supérieur en tout genre. L’en- 
couragement de ce premier essai , les louanges 
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que ces messieurs daignèrent me prodiguer, 
me déterminèrent à rendre le public juge des 
faibles talens que l’indulgence voulait bien 
exagérer. 

M. Shéridan me rendit de fréquentes visites : 
le résultat fut un arrangement avantageux avec 
lui. On parla même à M. Garrick , quoique retiré 
du théâtre , de mes nouvelles intentions , qu’il 
honora de sa protection , et par des encoura- 
gemens flatteurs , il entreprit de me disposer à 
vaincre les difficultés inévitables qui se rencon- 
trent dans ce genre de travail. Ma seule objec- 
tion à paraître de suite en public , était mon état, 
qui devenait de jour en jour plus visible. JL’excès 
de ma tendresse d’ailleurs m’avait porté àalaiter 
même encore alors ma première enfant y ce qui 
dans mon état de grossesse devait , dans toute 
probabilité , me conduire au tombeau : M. Shé- 
ridan même me rendait souvent cette vérité 
sensible ; mais tel était sur moi l’effet de l’en- 
chantement maternel que je ne voulais croire 
à aucuns dangers , et je voulais ou les vaincre 
ou les souffrir , même au péril de mes jours. 
On fixa le jour de ma réception au théâtre. 
M. Shéridan, M. Garrick , M. Brereton et mon 
mari s’y trouvèrent ; je répétai les principales 
scènes du rôle de Juliette : M. Brereton se 
chargea de celle de Roméo , et M. Garrick sans 
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hésiter , décida que je devais choisir ce rôle 
pour mon début. 

Il m'est impossihle d'exprimer le mélange 
d’espérance et de crainte que je ressentis , en 
voyant mon nom sur la première affiche qui 
m’annonça au public. Je l’écrivis à la duchesse 
de Devousliire, à Charlworth ; elle me répondit 
en me souhaitant les plus grands succès, me les 
présageant au nom de tout ce qui pouvait les 
rendre certains, la disposition naturelle et le goût. 

Je ne me préparai point , sans éprouver un 
charme et un enthousiasme secrets, à ce que mon 
zèle et mes dispositions naturelles me faisaient 
appeler mon tr iomphe. On se rappelle combien 
j’avais senti de regrets d’avoir , en me mariant, 
sacrifié ce plaisir, dont j'allais si prochainement 
recevoir la palme. Tout aujourd'hui me souriait 
et favorisait un ancien penchant, pour me don- 
ner encore, s’il se peut , et plus de zèle et plus 
de vanité dont un acteur, même médiocre, ne 
peut sc défendre, s’il a surtout le désir de plaire 
et d’intéresser le public. 

AJ. Garrick s’était montré infatigable dans ses 
répétitions , disant souvent à lui seul tout le rôlo 
de Roméo, jusqu’à ce qu’il fut, pour ainsi dire, 
épuisé par les fatigues du récit, qui, peut-être, 
contribuèrent à nous enlever ce grand homme , 
qui mourut peu de temps après cette époque, et 
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Sont je regretterais la mort, quanti même je né 
sentirais pas aussi vivement la perte personnelle 
qu’elle m’occasionna, car la perte publique 
a toujours eu le pouvoir Se me trouver sen- 
sible. La mort d’un grand homme doit inspirer le 
regret dans le cœur de tous ceux qui aiment leur 
patrie. Enfin, ce grand jour qui devait me livrer 
à des sensations si diverses, de crainte, d’espé- 
rance, d’allégresse, arriva. Je fus honorée des 
spectateurs les plus remarquables. L’orchestre 
où M. Garrick était assis, était surtout distin- 
gué par le groupe des critiques les plus fameux, 
qui devaient seuls encourager ou arrêter des 
talens naissans, comme étant seuls juges. 

M’approchant du côté gauche de la scène, où 
je devais pi*endre place , mon cœur battait avec 
une telle violence que je craignais que les con- 
vulsions ne succédassent rapidement à la trop 
juste appréhension que j’éprouvais alors. Mon 
courage chancelait, il allait m’abandonner. Je 
fus obligé de m’appuyer un instant sur le bras de 
la bonne qui tenait mon enfant. La crainte me 
fit presque trouver mal. M. Shéridan ne me 
quittait pas , m'exhortant sans cesse à rassem- 
bler toutes mes forces pour l’instant décisif qui 
approchait et qui allait définitivement et sans 
appel , juger de mes faibles efforts. 11 me 
peignit si bien combien il était important 
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d’employer mon courage pour plaire à ce juge 
inexorable ; que l’instant était arrivé de paraître 
sur le théâtre , que je m’avançai avec une sorte de 
hardiesse, vers l'auditoire qui voulait bien sanc- 
tionner de ses applaudissemens mon désir de lui 
plaire , comme si mes talens eussent égalé son 
indulgence. 

Voici les détails de ma parure : J’avais une 
robe de salin rose tendre , garnie de crêpe et de 
paillettes. J’avais sur la tête des plumes blanches. 
Pour la dernière scène, obligée de changer mon 
costume , j’avais mis une robe de satin blanc , 
dont la simplicité n’en était que plus frappante , 
ayant mis sur ma tête un voile magnifique, qui 
me tombait jusqu’aux pieds. J’avaispour ceinture 
une rangée de perles, à laquelle était suspendue 
une croix de la plus grande mode. Telle était 
la parure que j’employais pour captiver lepublic, 
auquel cependant je désirais le plus vivement de 
plaire, et pour leqpel je n’aurais pas épargné 
les frais d’une parure plus brillante , si je n’avais 
été persuadée qu’il juge les talens sur le ther- 
momètre , fait pour les connaître , et qu’il ne 
s’attache point à plus ou moins de recherche dans 
les vètemens. 

Les applaudissemens tumultueux dont je fus 
honorée , firent sur moi presque le même effet 
que venait de produire la timidité et la crainte. 
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Je me sentis défaillir , etrestai quelques minutes 
sur la terre sans ponvoir articuler une syllabe. 
Je ne m’en sentis le courage que lorsque la pre- 
mière scène finie , ce fut à mon tour à parler. 
Jamais je ne l’aurais pu , si j’avais dù le faire 
aussitôt que la toile se fut levée. Heureusement 
j’eus le temps de me remettre ; mais je n’osai 
jamais porter mes regards sur la scène : ce ne 
fut qu’à mon retour sur le théâtre , qu’encou- 
ragée par de nouveaux applaudissemens , je 
témoignai au public combien j'en étais flattée , 
en le saluant et le regardant. La seconde scène 
était la mascarade : j’eus le temps de reprendre 
courage, et d’examiner le parterre. Je remar- 
quai plusieurs figures qui m’excitaient à la har- 
diesse , en me donnant les preuves les plus 
aimables de leur approbation. Tous les yeux 
étaient fixés sur moi ; le sentiment que j’éprou- 
vais n’était dépourvu ni de crainte ni de plaisir. 

Je rencontrai surtout l’œil pénétrant et vif 
de VI. Garrick , qui se servait de tout son éclat 
pour m’exciter à vaincre ma timidité ; plus le 
public remarqua toutes mes craintes, plus il se 
plut à les dissiper par ses applaudissemens.Cette 
soirée fut couronnée par le triomphe le plus 
complet ; je fus complimentée universellement; 
mais les louanges qui me flattèrent le plus, 
furent celles de ceux qui , dans ma société 
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particulière, avaient su me frayer le chemin 
du triomphe. 

* Pour la première fois de ma vie, je jouisd’un 
sentiment jusqu'alors inconnu à mon cœur. 
Qu'avais-je à désirer au-delà des éloges que 
m’avaient accordés les hommes les plus illustres, 
distingués tant comme hommes publics , que 
comme hommes privés , et qui tous tenaient 
un rang élevé dans la société? Cette nouvelle 
sensation me donna une nouvelle vie , et fut le 
germe de l’émulation que je sentis naître pour 
mériter à l’avenir les bravos que je reconnais 
ne devoir aujourd’hui qu’à leur indulgence. Jus- 
qu’alors je n’avais connu d’autres sensations que 
celles que procure le sentiment paisible de l’ami- 
tié; j’avais toujours été l’exemple de la fidélité 
conjugale, sans avoir connu les périls d’un sen- 
timent qui sait dompter les devoirs les plus 
sacrés , lorsque le cœtirn’a point encore payé le 
tribut de la sensibilité, qu’il n’a point connu le 
charme d’aimer et d’ètre aimé. * • ‘ 
x La docilité avait fixé le choix de mon époux : 
j’avais à lui reprocher l’inconduite la plus scan- 
daleuse comme la plus avilissante. Généreuse 
indulgence ! couvre de ton voile épais les écarts 
occasionnés par la sensibilité ; dis et redis sou- 
vent , de ta voix! impérieuse, que lorsque la 
nature a déployé ses efforts, qu’elle donna à un 




Digitized by Google 


[ i 7 5 -J 

individu ses plus puissans attraits , il doit être 
le jouet de son influence, et ne peut être re- 
gardé comme l’esclave volontaire des principes 
dont elle ne ressent que trop vivement le puis- 
sant aiguillon , et à laquelle on est obligé de 
céder. 

Le second rôle fut Amanda. Cette comédie 
était tombée ; mais elle avait été retravaillée : le 
titre en avait été changé. L’audience supposant 
que c’était une nouvelle pièce, exprima, lors- 
qu’il la reconnut , un violent mécontentement 
de cette supercherie. Je fus attérée , lorsque 
madame Jatet, en butte aux siillets de la salle, 
se vit contrainte de quitter la scène, et me 
laissa seule subir la rigueur de cet orage : je restai 
pétrifiée pendant quelques minutes. M. Shéri- 
dan, qui était à gauche de la salle, me fit signe 
de ne pas quitter la scène; le dernier duc de 
Cumberland m’encourageait de sa loge , en me 
criant : Ce ri est pas vous que le public siffle ; 
c’est la comédie. Je saluai ce généreux prince: 
cette révérence sembla me rendre toute mon 
énergie ; elle agit même si puissamment sur 
l’auditoire , qu’il ne se livra plus qu’aux accla- 
mations les plus encourageantes : ce qui dura 
à peu près l’espace d’un quart -d’heure , et on 
finit par laisser achever la pièce. Depuis même 
Amanda est toujours restée au répertoire , et 
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on la joue même encore à l’instant où j’écris ces 
Mémoires, 

Le troisième rôle dans lequel je parus, fut 
Statira dans Alexandre le Grand . M. Laeey, 
alors directeur de Drury-Lane, héros de cette 
pièce; le rôle de Roxane fut joué par madame 
Melmoth. Je fus accueillie avec les bravos les 
plus nombreux, et qui devaient autant flatter 
ma vanité qu’augmenter mon désir de plaire. 

J’étais habillée en bleu et blanc, robe faite à la 
persanne. Quoiqu’on n’en eût pas encore porté 
au théâtre , le public l’admira beaucoup ; il sanc- 
tionna même l’innovation que j'avais faite dans 
l’usage de ne jamais paraître sur le théâtre sans 
poudre ni paniers. J’avais pour chaussure de3 
sandales richement ornées ; en un mot , ma parure 
était pittoresque et caractéristique. 

Quoiq ue j’eusse toujours eulebonheur déplaire 
au public dans mes rôles précédens, cependant il 
parut plus vivement flatté , lorsque je jouai ceux 
de Dophela , J uliette et Roselinde : Palmire était 
aussi une de mes représentations les plus applau- 
dies. M. Shéridan me témoigna son désir que je 
me formasse pour la comédie; il prétendait que 
la tragédie ne m’offrait pas assez de difficultés , 
y ayant une disposition naturelle. Il m’offrit un 
rôle dans YEcole du Scandale, J’étais alors si 
changée , par suite du moment critique duquel 
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j’étais pour ainsi dire à la veille, que ceci me 
servit d’excuse pour refuser le rôle en question, 
observant surtout qu’à peine aurais -je le temps 
d’apprendre mon rôle de cette pièce si célèbre 
dont il était auteur. Il reçut donc mon refus : 

* peu de jours après je donnai le jour à une seconde 
fille que je nommai Sophie. 

Avant cette époque , je jouai à mon bénéfice 
le rôle de Fanny, dans le Mariage clandestin . 
Les acteurs étaient messieurs K.ing, acteur cé- 
lèbre , lord Oglebz , mesdames Pope , Sterling , 
Heidelberg et mademoiselle Hopkins. 

Au théâtre comme chez moi , M. Shéridan 
me pénétrait par ses attentions amicales j je lui 
fus en quelque façon redevable de mon triomphe 
théâtral. Il louait publiquement mestalens; il 
s’intéressait secrètement à mon bonheur domes- 
tique 5 il avait même poussé l’obligeance jusqu’à 
m’engager avant mes débuts. Je touchais le trai- 
tement des premiers artistes , avant même que 
le public eût sanctionné mes efforts. 

La représentation à mon bénéfice fut on ne 
peut plus suivie : toutes les loges étaient embel- 
lies des personnes de la plus haute considéra- 
tion, de la noblesse la plus distinguée , qui me 
présageaient pour l’avenir la célébrité la plus 
désirée, ainsi que la fortune la plus brillante 
«ar on doit savoir qu’à Londres on juge souvent 
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du succès futur d’un acteur, par ce qu’on appelle 
son bénéfice, qui est à chaque saison ( un hiver) 
une comédie jouée pour le profit des premiers 
acteurs et actrices. Fortune, enfin, tu te lassa» 
donc de me persécuter : tes traits enfin furent 
émoussés pour moi ! Depuis quelques mois j’éprou* 
vais tes faveurs; mais je puis dire au moins quti 
je les sentis avec cette béatitude , celte ivresse 
qui conlre-balancèrent bien la tranquillité avec 
laquelle je combattis tes dédains et ton cour- 
roux 

Six semaines étaient à peine écoulées depuis 
la naissance de ma seconde fille , lorsque je la 
perdis dans les convulsions les plus affreuses j 
elle périt dans mes bras , et y était encore, lors- 
que M. Shéridan entra ; car il venait souvent 
à l'instant où je ne l’attendais pas. Cette pauvre 
petite était encore sur mes genoux ; car je croyais 
par-là retar der l’instant où je devais me séparer 
d’elle. Il y avait déjà plus de trois mois que ju 
connaissais M. Shéridan. Quoique durant eu 
temps j’eusse eu souvent occasion d’admirer sa 
sensibilité délicate, je n’en avais jamais eu nue 
preuve plus touchante. Probablement il oublia 
l’efi’et que la surprise qu’il éprouvait, en voyant 
ma fille ainsi devant moi , pouvait me procurer 
à l’instant qu’il entra. Je remarquai l’effroi dont 
il était saisi: ses traits prirent une teinte lugubre. 
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comme r liraient pu l'ètre à ce spectacle ceux du 
père le plus affectueux. Le langage dont il 
accompagna ce sentiment si généreux devait 
nécessairement ajouter à l’intérêt duquel je me 
sentais toujours si vivement agitée lorsqu'il était 
avec moi : je ne savais que dire. 

Il rompit le silence; et jetant les yeux sur la 
malheureuse qui excitait si justement mes larmesi 
Pauvre et belle infortunée ! s’écria* t -il. 

Et il soupira sympathiquement avec moi , de 
manière à pénétrer toutes mes facultés. Hélas! 
que je me serais crue heureuse de pouvoir re- 
cueillir un tel soupir du cœur de mon époux l 
Mais je n’étais pas née pour connaître le charme 
adoucissant que nous avons droit d'attendre de 
celui qui partage notre destinée. Je n’eus que 
trop de raison, tant que je restai avec lui , de 
penser que je n'en fus jamais aimée ; et c’est sans 
doute la raison qui me ravit la jouissance qui 
seule eût pu embellir mon existence , et en tem- 
pérer l’amertume. Je suis loin de condamner 
M. Robinson : je sais trop que nous ne pouvons 
commander l’affection. La seule chose que jo 
puis regretter, c’est qu’il n’observàt pas quelque 
décence dans ses infidélités; que tout en satis- 
faisant ses caprices, il ait oublié combien il 
exposait sa femme , combien il l’avilissait : car 
il est sans doute humiliant d’ètre moindre dans 
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l'affection de son mari , que les plus abandonnées 
des femmes qui se prostituent à ceux qui paient 
et n’aiment point. 

La mort de Sophie affaissa tellement mon 
esprit, que je devins totalement incapable de 
jouer cette saison. ( On doit savoir que les 
théâtres de Covent- Garden et Drury - Lane ne 
jouent que cinq à six mois de l’année. ) C’est 
pourquoi j’obtins de M. Sliéridau la permission 
de visiter Bath , pour profiter de la bonté de 
l’air et de la vertu des eaux , qui , dans ce pays , 
attirent ceux qui sont attaqués de la consomp- 
tion , ou qui ont une grande faiblesse de cons- 
titution. 

De Bath j’allai à Bristol . . . Pourquoi ma plume 
s’arrête -t -elle lorsque j’écris ce mot ? Est -ce le 
pressentiment de quelque événement sinistre 
qui doit m’arriver en ce lieu , ou seulement 
est -ce l’effet de la terreur et de l’effroi invo- 
lontaire quo m’inspire la seule vue du lieu 
où je reçus le jour? Je l’ignore : ce qu’il y a de 
sur, c’est que ma sensibilité prend une teinte 
plus mélancolique lorsque je parle de Bristol , et 
que cependant je ne puis résister au désir de le 
voir lorsque je n’en suis pas éloignée. Toutes les 
fois que je visitai ce sol, je commençai toujours 
par les bâtimens gothiques , les cloîtres antiques 
et déserts qui avoisinaient de si près la maison 
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«ù je reçus la vie. Combien j’étais attendrie ! 
C’était là que commença mou malheur, puisque 
je commençai à vivrez c’étaiL là que respirant 
pour la première fois l’air vivifica leur, j’avais 
cependant aussi reçu le principe des plus grandes 
jouissances , la sensibilité , les qualités de mon 
cœur trop aimant. Fasse le ciel que si ce n’est 
pas à Bristol que je dois rendre mon dernier 
soupir , je puisse avoir ce nom dans ma pensée, 
puisque c’est là où j’acquis, en recevant la vie, 
le droit immortel de penser, de sentir! Dieu 
seul , qui ordonne de tout, peut m’accorder cette 
laveur ; je me résigne humblement à ses décrets. 

C’est le 29 mars 1800 que j’écris ces pages, 
lorsque ma santé est affaiblie , mon énergie 
beaucoup moindre, et que je compte sans’ re- 
gret tous les jours , qui , quoique malheureux, 
n’en sont pas moins écoulés pour moi ; jamais 
ils ne reviendront, jamais rien même 11e pourra 
effacer les peines qui les ont marqués. Hélas I lors- 
que je reçus la vie , entourée d’un père tendre 
et d’une mère sensible, ils se crurent au comble 
de leurs vœux lorsqu’ils purent me couvrir 
de baisers. Ma jeunesse , objet des attentions 
les plus délicates, de la sollicitude fa plus vive 
pour mon éducation, présageait à mes amis que 
le premier cercle en recueilleroit le fruit. Hélas! 
à peine avais -je atteint ma neuvième année y. 
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que la fortune, l’éclat qui entouraient mon ber- 
ceau avaient disparu pour faire place aux soucis 
et aux larmes. Constante adversité , lu habitas 
toujours ma demeure! J’ai depuis ou gémi, ou 
versé des larmes amères! Jetée tantôt dans uu 
lieu , tantôt dans un autre , je suis devenue le 
jouet de ceux qui m’entouraient. Lorsque lé pu- 
blic m’accueillit, me caressa, je n’en ai été depuis 
que plus à plaindre; lorsque changeant de style 
il a voulu ne voir en moi qu’une femme pas- 
sionnée ou ambitieuse qui se servait de son as- 
cendant sur l’esprit d’un de nos princes pour 
exiger des sacrifices, desquels en tout temps 
j’ai bien su me passer ; qui n’eussent jamais pu 
faire mon bonheur : je ne le cherchai que dans 
les sentimens de l’âme et du cœur : il n’existe 
pas dans les richesses. Faussement calomniée, 
n’ayant plus l’avantage , mais toujours droit à 
l’estime qu'il me refuse, qui pourra me dédo- 
mager de cette opinion flatteuse qui fut le baume 
à tous mes maux ! O mort ! c’est de toi seule que 
j’attendsce service! Coupe de tes mains bénignes 
le fil des joursqui n’ont déjà été que trop longs ! 
arrive...! Fais cesser mes douleurs...! Par toi, 
avec toi je connaîtrai le repos; depuis si long- 
temps il me fuit que ce sera un moment de 
jouissance qui épanouira toutes mes facultés, 
ot , en me séparant du inonde , me réunira à 
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tout ce qui peut me rendre heureuse à jamais. 
Il n’est point au pouvoir des hommes de s’immis- 
cer dans les décrets de la Providence , qui , me 
pardonnant mes erreurs, me rendra digne de 
jouir des félicités qu’on goule dans son sein, et 
où je resterai à jamais. 

Mais reprenons le fil de ma triste narra- 
tion avec la même inquiétude, le même es- 
prit. Je quittai Bristol, et regagnai Londres: 
je n’avais pas encore dix-neuf ans. M.Shéridan 
fut un des première à me rendre visite; il m’ap- 
prit la triste mort de M. Thomas Lintey , frère 
cadet de M. Shérident , qui fut noyé malheu- 
reusement chez le duc de Lancastre. Peu de 
■jours après cette visite il revint, me proposa de 
m’engager pour jouer l’été au théâtre de Hay- 
Market qui n’est ouvert que dans cette saison. 
J’avois refusé plusieurs offres qu’on m'avait laites 
pour la province ; car j’avais toujours eu une 
répugnance invincible à être regardée comme 
actrice ambulante ; cependant M. Shéridan lui- 
inèine me recommandant vivement l’ofire qu’on 
me faisait pour le Hay-Market , je crus devoir 
ne le pas refuser, aux conditions que je jouerois 
rarement , ayant des rôles à mon choix : ce qui 
fut accepté sans difficulté. Je fus placée sur la 
liste pour la comédie intitulée Le Suicide, dans 
laquelle je .pris le rôle de Naucy Novel, qui 
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me fnt remis écvit à la main , et je me disposai 
à la répétition. Mais ma surprise fut extrême 
lorsqu'au lieu de mon nom pour le rôle que 
j’avais appris je vis celui de mademoiselle Farret , 
maintenant comtesse de Dorby. J’écrivis de 
suite à M. Colmont, directeur du théâtre, pour 
savoir la raison d’un procédé aussi peu délicat ; 
il me répondit qu’il l’avait promis à mademoi- 
selle Farret , engagée depuis plusieurs saisons 
à ce théâtre , et qu’il ne pouvait le lui reprendre. 
J'abandonnai l’idée de remplir ce rôle , mais 
j’insistai pour que M. Colmont tint ses engage- 
raens avec moi , ou qu’il me laissât la liberté de 
quitter Londres: ce qu’il refusa tacitement. Je 
lui redemandai le rôle ; mais admirateur de 
mademoiselle Farret il ne voulait rien faire 
qui pùt lui déplaire , et il aima mieux me 
payer comme jouant que de m’accorder les pre- 
miers caractères , comme il s’y était engagé. 
Les débats durèrent toute la saison , pendant 
laquelle je touchois mes appointemens convenus, 
sans avoir les fatigues de la scène. 

L’hiver suivant je reparus à Drury-Lane 
avec encore plus de succès qu’aiiparavant , et y 
jouai les rôles suivans : 

Ophelia , dans Hamlel. ' 

Viola, dans la Douzième Nuit. 
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Yacinlhe, dans le Mari Jaloux. 

Fidélia , dons V Honnête Marchand. 
Rosolinde , dans Comment l'aimez - vous ? 
Orcané, dans l'Inconstant . 

Oclavie, dans Tout pour l'Amour. 

Perdita, daus les Contes d' Hiver. 

Palmyre , dans Mahomet. 

Cordélie , dans le Roi Lear. 

Alinde , dans les Lois de la Lombardie. 

La V euve Irlandaise. 

Aramintbe , dans le Vieux Célibataire. 

M. Harry Revel , dans la Peinture en 
Miniature. 

Emilie , dans le Coureur. 

Mademoiselle Richeley , dans la Découverte. 
S ta tire , dans Alexandre le Grand. 

Juliette, dans Roméo et Juliette. 

Amande, dans le Voyage à Serabro. 

Lady Anne , dans Richard III. 

Lady Macbeth. 

Irnogène en Cibelnie > etc. etc. 

r 

Ce ne fut qu'alors que je commençai à con- 
naître les périls de la vie dramatique , car ce ne 
fut qu’à celte époque qu’on essaya de me dé- 
tourner des sentiers vertueux de la vie dômes* 
tique et paisible , et par les moyens les plus 
engageans. Pour rendre les tentations plus fortes 
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on employa toutes sortes de manèges auxquels 
je résistai constamment. Privée des avantagea 
inestimables qui m’eussent flatté le plus , d’être 
l’amie de mon époux , je ne voyais les autres 
hommes qu’avec indifférence 3 j’aimais leurs 
qualités, sans m’y attacher, et vouloir leur sa- 
crifier ce que ma délicatesse me faisait regarder 
comme sacré , le vœu solennel de la fidélité ; 
je ne m’en trouvais point dégagée par l'indiffé- 
rence de M. Robinson, mais mon orgueil con- 
sistait à lui donner à chaque instant.de nouvelles 
preuves de ma vertu, de ma prudence. Privée 
des avantages que lui seul pouvait me faire goûter, 
je jouissais au moins de celui que procure une 
réputation sans tache; protégée, admirée des 
femmes les plus distinguées , et du cercle le plus 
illustre, pouvais - je abandonner une semblable 
jouissance pour celle que promet et donne 
rarement le crime ? 

En faisant connaître ici publiquement les noms 
de ceux qui cherchèrent à égarer ma jeunesse , 
je jetterais le trouble et les reproches dans le sein 
de plusieurs familles du rang le plus distingué» 
Parmi ceux qui promirent de récompenser le 
plus richement mes erreurs conjugales, je ferai 
connaître ceux qui ont payé le*tribut à la mort» 
Ee dernier dnc de Rulland me fit proposer 
6no livres sterling de rente* si je voulais me 
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séparer de mon mari; cette offre fut rejetée 
sans balancer, en disant que j’espérais rester 
toujours aussi innocente dans ma vie publique, 
que je l’avais été tandis que l’obscurité était mon 
partage ; que j’espérais que mon refus absolu 
serait un motif de plus pour mériter le suffrage 
de celui qui semblait avoir pour moi quelques 
marques de préférence. 

Je ne parlerai pas des antres personnages non 
moins illustres , qui cherchèrent à éteindre la 
vertu dans mon cœur , pour y substituer la 
cupidité et les vices les plus horribles. Le temps 
n’a jamais apporté de changement à mes prin- 
cipes, quoique cependant en apparence je me 
sois relâchée de la sévérité des principes qui 
me liaient uniquement à mon époux, en brisant 
les nœuds qui ra’y attachaient. J’ai reconquis le 
droit de disposer de mon cœur ; il n’en avait 
jamais rempli la capacité : était -ce un crime 
de lui ôter quand les lois civiles m’en avaient 
donné le pouvoir ? Mais n’avançons pas si vite. 
Je jouissais toujours du bonheur inestimable de 
voir ma vénérable mère , qui ne me refusait 
ni ses avis ni ses conseils.. Mon plus jeune frère 
était parti l’hiver précédent pour Leghorne 
où mon frère aîné était établi marchand depuis 
plusieurs années. J'avais aussi le précieux avan- 
tage de profiter du zèle attentif que me montrait 
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toujours M. Shéridan, dont ]a conduite attentive, 
honnête , amicale contractait singulièrement 
avec celle que j’éprouvais de mon mari , qui 
entretenait seulement à la fois deux ou trois 
maîtresses pour lesquelles il faisait les dépenses 
les plus extravagantes ; l’une d’elles était dan- 
seuse au théâtre de Drury- Franc ; une autre, 
fille publique. Il passait tout son temps avec ces 
femmes : souvent ses dépenses m’apprenaient 
que mes appointemens y suffiraient à peine-; 
car depuis que j'étais actrice , M. Robinson avait 
extrêmement étendu le cercle de ses connais- 
sances. Ses créanciers d’ailleurs avaient profité 
delà circonstance pour assurer leurs créances, 
et emportaient ainsi de mes revenus la plus 
forte partie , sans que j’eusse seulement la satis- 
faction d’être plus tranquille sur cet objet ; et 
même la seconde année, mon mari se trouva 
obligé de me proposer une seconde visite à Tre- 
gunter. 

Pour cette fois je fus reçue avec plus de po- 
litesse et d'affection que je ne l'avais été la pre- 
mière. La prude Mlle. Robinson, condamna 
hautement la profession que j’avais embrassée : 
quoique, ajoutait -elle, les profits en soient assez 
bons; et sous ce rapport elle en tolérait l’immora- 
lité. J’avais, en venant à Tregunter , eu deux mo- 
tifs puissans pour tue faire faire celte démarche - 
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d’abord dans l’espérance que le père de mon 
mari l’aiderait à terminer ses affaires; l’autre, 
afin de les réconcilier. Seule , je pouvais vivre 
de ce que je gagnais : indépendante d’un beau- 
père avare , j’étais plus hardie à le supplier 
d’accorder , pour la dernière fois , quelques se- 
cours à son fils. Il ne se rendit à- rien et fut plus 
inflexible qu’un corsaire. 

Sa résistance ne m’affecta que faiblement. , 
car au moins étions-nous tous à l'abri des plus 
grands besoins , sans les devoir à une géné- 
rosité forcée, qu’il n'eùt exercée, qu’en l’ac- 
compagnant des reproches les -plus humilians. 
Je souffrais de la position où mon mari s’était 
mis par sa faute ; et j’avais encore pour son 
père les plus vives sollicitudes; quoiqu’il se fût 
rendu indigne de l’intérêt que j’avais toujours 
pour lui, et qui dans tous les temps agit si puis- 
samment sur mon âme. M. Harris s’empressa 
de donner en mon nom des parties brillantes 
aux familles qui avoisinaient Tregunter : on 
me consultait comme l’oracle des modes , on m’y 
examinait surtout avec la curiosité la plus in- 
supportable pour ceux qui sont habitués à un 
meilleur genre de compagnie : on voyait ma- 
dame Robinson actrice d’un œil bien différent 
de celui dont on la regardait lorsqu’elle était 
accablée de douleurs et de soucis : ou se rappelait 
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bien l’avoir vu , quelques années auparavant , ve- 
nir demander asile à ceux qui habitaient le toit 
inhospitalier de Tregunter, et implorer leur or- 
gueilleuse pitié 5 mais on était avec elle plus ami- 
cal, plus honnête. Appréciant ces vains dehors à 
la valeur insignifiante qu’ils devaient avoir pour 
une personne qui n’était pas tout -à-fait sans 
expérience, je ne voulus rester avec ces fauxamis 
du monde que le temps nécessaire pour faire 
les confidences nécessaires au maître du château, 
et recevoir sa réponse définitive ; ce qui me 
mit, au bout d’une quinzaine, en étal de revenir 
à Londres me disposer à la rentrée des acteurs. 

Sur notre route nous nous arrêtâmes à Bath , 
où M. Robinson rencontra M. George Brereton , 
avec lequel il avait depuis peu lié connaissance 
au théâtre de Hay- Market. 

M. Brereton était riche , avait épousé une de 
ses cousines, très -belle femme et fille du major 
Brereton , alors maître des cérémonies à Batli. 
M. Brereton avait anciennement prêté de l’ar- 
gent à M. Robinson , pour lequel il lui avait 
promis un billet. En arrivant à Bath, il vint 
nous voir, assurant M. Robinson qu’il n’était 
nullement pressé de son argent ; il nous invita 
de resLer quelques jours de plus que nous ne 
l’avions projeté , pour voir plus à loisir, dit -il , 
cette ville superbe. Nous étions logés à une 
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des meilleures auberges, nommée Three - Tuns. 
Af. Brereton se montra assidu à nous y visiter : 
je ne fus pas long - temps sans reconnaître le 
motif de ses assiduités ; car il me déclara son 
amour dans les termes les plus chauds et les 
plus expressifs , ce qui me mit dans l'embarras 
le plus extrême. Il était d’un caractère violent, 
emporté , duelliste , capable des excès les plus 
coupables envers mon mari , qui se trouvait 
totalement en sa puissance. Je rejetais avec in- 
dignation toutes les avances qu’il osait me faire; 
mais je n’avais pas le courage d'en informer 
Al. Robinson, ei je pensais que le seul moyen 
d'éviter tout danger était de partir pour Bristol , 
pu je désirais passer quelques jours avant de 
revenir dans la métropole. 

Sur la route , le jour suivant, en quittant l’au- 
berge où M. Clifton était logé, rue du Temple, 
où nous avions fait arrêter nos chevaux pour 
l’y voir sortant de chez lui , on arrêta M. Ro- 
binson par ordre de M. Brereton, qui l’attendait 
dans une chambre haute afin de voir si l’écrit 
que mon mari allait lui faire était acceptable 
ou enfin pour se débattre avec lui sur la forme 
et les conditions. J’ai oublié le montant de la 
somme; tout ce dont je me souviens, c’est que 
mon époux ne pouvait la payer , ce qui nous 
attrista excessivement tous deux , en raison de 
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l'éclat que celte affaire allait avoir : et moi bien 
plus encore intérieurement , connaissant quo 
cet horrible procédé était dû entièrement aux 
refus récidives que M. Brereton avait reçu de 
moi. Peu d'inslans après cette humiliante catas- 
trophe , on vint me dire qu’une dame désirait 
me parler. Croyant que c’était quelque ancienne 
connaissance qui voulait me voir , heureuse de 
trouver un prétexte pour éviter un dilemme 
embarrassant , j’accompagnai le domestique qui 
était venu me chercher ; il me fit entrer dans 
une chambre éloignée de celle où M. Robinson 
était retenu par les shérifTs. 

. En entrant dans la chambre , dont on m’ou- 
vraitla porte, M. Brereton vint à moi , en disant 
avec un rire moqueur : Eh bien , Madame , vous 
avez mis votre mari dans un joli embarras ; 
cessez d’ètre cruelle , cédez à mon amour , et 
j’oublierai, non -seulement la bagatelle dont il 
m’est redevable , mais vous pourrez disposer de 
ma bourse pour les sommes dont vous aurez 
besoin : maintenant il faut qu'il me paye ou 
qu’il se batte avec moi , ou qu'il aille en prison, 
et cela parce que vous me traitez avec une ri- 
gueur qui n’a point d’exemple. 

Je le suppliai de considérer que l’une de ces 
extrémités me réduirait à l’excès du plus violent 

désespoir. 


Dlgilized by GoogI 


t 


[ « 9 * ] ■ 

, Je sais , dit- il , que vous pouvez faire de moi 
tout ce que vous voulez. Promettez -moi de 
revenir à Bath, d’ètre plus tendre, plus touchée 
de mes vœux , dès ce moment votre mari sera 
libre. 

Je fondais en larmes. Pourriez - vous , lui 
disais - je , être assez inhumain que de m’imposer 
des conditions qui répugnent à l’honneur que 
j’ai toujours pris pour ma loi suprême. 

L’inhumanité, répondit- il , vient, de vous, 
abjurez - la , donnez - m’en votre parole à l’ins- 
tant , car je n’ai pas de temps à perdre , il faut 
que je retourne à Bath où ma femme est dan- 
gereusement malade. 

Au nom des Dieux ! relâchez mon mari ! lui 
dis - je avec l'accent de la plus vive douleur. Il 
sourit, et sonna pour ordonner sa voiture. Je 
perdis alors patience , et avec le ton le plus 
sévère, suivi des reproches les plus amers, je 
lui parlai de l’infamie de sa conduite. Je retour- 
nerai à Bath, lui dis -je , mais pour y exposer 
votre conduite déshonorante , vos manœuvres 
barbares ; j’informerai votre épouse de votre 
conduite perfide; l’univers entier connaîtra que 
non content d’employer les voies ordinaires de 
séduction , vous vous servez encore des moyens 
les plus vils que puisse employer un joueur, 
un libertin et le roué le plus décidé , pour 
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chercher à détruire le bonheur domestique de lu 
plus vertueuse des femmes. Oh 1 barbare , oh 1 
monstre , paisse le ciel qui m’entend me venger 
de l’excès de vos furies h Je prononçai cette 
dernière phrase avec tant de véhémence, et 
avec un courage si expressif que je le vis pâlir 
et qu’il me pria d’être prudente et discrète. J& 
ne le serai point tant que vous m’insulterez 
lui dis -je, et que vous aurez mon mari en votre 
pouvoir; vous avez porté l’outrage à son com- 
ble , vous avez éveillé l’orgueil , le ressentiment 
dans mon âme, et ils ne seront détruits que par 
une conduite différente de votre part : vous 
seul devez trembler des suites de cette affaire l 
Il essaya de m’adoucir , m’assurant qu’il avait 
pour moi le respect le plus tendre et le plus 
5oumis;mais que connaissant le peu d'cgardsde 
mon mari pour moi , il avait regardé comme 
un devoir sacré de chercher à me séparer de 
lui : son insouciance , ajouta -t-il , justifierait 
votre abandon ; le monde s’étonne que vous , 
douée d’un esprit aussi juste qu’élevé, souffriez • 
aussi patiemment les infidélités réitérées et pu- 
bliques d’un mari aussi méprisable. Je frémis 
d'un argument aussi péremptoire, duquel, avant 
lui , plusieurs libertins s’étaient déjà servis pour 
solliciter ma tendresse. Violemment agitée de 
cette humiliation nouvelle que m'avait réservé 
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la Fourberie adroite de cet aimable libertin , je 
marchai» tristement dan» la chambre, en proie 
à l’inquiétude la plu» vive». 

Que votre mari mérite peu un telle épouse i 
ajouta M. Brereton, qu’il est méprisable de vou» 
préférer les êtres les plu» vil» et les plus aban- 
donnés aux charmes séduisaus que votre âme 
lait éclore 1 Laisses - je » Madame ; venez avec 
moi, je suis prêt à foire pour vous les sacrifice» 
que vous exigerez : permettez - moi de lui pro- 
poser un accommodement^ il recevra sa liberté 
aux conditions de se , séparer de vous par le 
moyen que les lois sages de notre pays ont adop- 
tées pour cet effet. Il prouve par sa conduite 
qu’il ne vous aime pas : pourquoi plus long- 
temps lui sacrifiriez- voit» vos charmes , vos 
grâces. et votre jeunesse ? Ce discours, devenu 
un monologue , puisque je ne lui répondais que 
par ma douleur , fut de sa part terminé en ces 
termes. 

Après une pause de cinq à six minutes, il 
fcjautA î Voici l’écrit par lequel votre mari peut 
obtenir sa liberté ; il le jeta sur nue table qui 
était près de moi : main tenant je m’eii rapporté 
à votre générosité pour le reste. 

Je tremblais. Incapable de répondre , M. Bre- 
retourne conjura de me tranquilliser, surtoutde 
cacher ma douleur aux gens de l'auberge» Je 

i 7 > 
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pars à l'instant pour Bath ; j’espère vous y revoir; 
il me salua pour monter dans sa voiture. Je me 
hâtai alors de rejoindre mon époux , de lui re- 
mettre la décharge que m’avait laissé Brereton : 
après avoir payé les frais de l’arrestation , nous 
partîmes pour Bath , où nous lûmes rendus en 
peu d’heures. 

A peine M. Robinson me demanda -t -il ce 
qui s’était passé , comment j’avais obtenu un 
changementsi inespéré. Je lui dis que mes prières, 
unies à mes larmes l’avaient seules opéré : j’a- 
joutai que je le priais, surtout pour l’avenir, de 
ne jamais confier à des joueurs sa liberté et le 
repos de sa femme ; mais insensible à cette invi- 
tation , que me dictait l’amitié tout autant que 
l’honneur , il ne me répondit qu’avec une indif- 
férence dont mon cœur est encore navré. Nous 
attendions des lettres , et nous passâmes à Bris- 
tol pour les y prendre ; c’était un dimanche, 
et afin d’éviter la visite de M. Brereton , nous 
changeâmes d’auberge et allâmes loger au Lion- 
Blanc. L’après-midi, regardant par la fenêtre, 
j’aperçus, au côté opposé de la maison, mon- 
sieur Brereton , qui donnait le bras à sa femme 
et à sa non moins charmante belle - sœur. 
Je connus alors toute la fausseté de la pré- 
tendue maladie de sa femme , me retirai en 
arrière , crainte qu'il ne m’aperçût; précaution 
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inutile , le mal était fait : nous nous mîmes à 
table. 

Peu d’instans après on annonça \f. Georges 
Brereton. Il s'approcha de moi , me salua très- 
froidement et fit à l’instant mille excuses à 
M. Robinson de ce qui s’était passé ; l’assurant 
qu’il avait payé la somme en question , qu’il 
avait lui-mème éprouvé quelques craintes pour 
cette dette , qui avait en quelq ue sorte compromis 
sa sûreté et avait seul occasionné l’événement 
de l’avant- veille $ qu’il était arrivé trop tard à 
Bristol pour empêcher l’arrestation ordonnée. 
M. Robinson répondit flegmatiquement que 
cette affaire l’inquiétait peu. 

M. Brereton , après quelques propos d’usage, 
nous salua et sortit , promettant de revenir nous 
voir le soir même. Décidés à ne pas l'attendre, 
nous partîmes pour Londres aussitôt dîner. 

A mon arrivée, je vis M. Shéridan, dont les 
manières étaient toujours aussi affectueuses que 
de coutume. Ils ne savait que trop que la sauve- 
garde apparente de mon mari n’en était pas une 
réelle pour moi ; mais il était trop délicat pour 
baser ses plaisirs sur les droits d’un époux. 
Cependant il me voyait souvent. Je savais, par 
ses soins assidus , ce que sa modestie n’osa jamais 
me révéler : je l’estimais, j’aimais , admirais ses 
rares qualités , et me livrais sans frayeur aux 
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charmes sédiiisans de sa conversation , dans 
laquelle à chaque instant je découvrais des 
plaisirs plus piquans. 11 me disait souvent : Je 
voudrais vous voir plus heureuse. Il plaignait 
mon destin rigoureux, m'exhortait cordialement 
à en supporter la rigueur ; il mêlait à sa conver- 
sation une expression si touchante , qu’il me 
laissait tout à la fois me livrer aux consolations 
de l'amitié, en entrevoyant de loin le reflet de 
l'amour le plus délicat comme le plus empressé. 
Je lui confiais les attaques auxquelles j'étais en 
butte ; il me conseillait , m’aiguisait les armes 
avec lesquelles je pouvais les repousser; il était 
enfin l’ami le plus sincère que mon cœur sut 
reconnaître , l’amant le plus vrai, sans doute, 
mais toujours caché sous le voile du secret, que 
je ne cherchais point à lever. 

. Le duc de Rulland renouvela ses offres , que 
je continuai à rejeter, ainsi que celles de la bien- 
veillance et de l’estime de plusieurs autres per- 
sonnes distinguées , sur la liste desquelles je 
trouvai les noms d’un duc royal, celui d’un des 
premiers marquis du royaume , ainsi que celles 
d’un riche «égociant qui mettait au plus haut 
prix la moindre de mes faveurs : plaisirs, ri- 
chesse , honneurs , rien ne me gagna 5 je restai 

inflexible à tout. 

» • » * • 

A cette époque, mon frère aîné fit un tour en 


✓ 


C. *97 3 

Angleterre. Son aversion pour la profession que 
j’avais embrassée était telle, qail me pressa 
vingt fois de l’abandonner , pour chercher près 
*de lui , dans une retraite paisible , le bonheur 
que le tourbillon du monde ne pouvait me pro^ 
curer; il ne voulut même jamais me voir jouer. 
Il vint cependant à la comédie dans le dessein 
de juger de mes faibles talens , et jouir des éloges 
dont le public daignait m’accueillir. Lia toile 
levée, me voyait- il paraître sur le théâtre , il 
jetait avidemment sur moi un regard furtif, et 
sortait à l’instant. 

Quoique ma mère fut venue bien des fois à 
mes représentations, cependant elle n’avait pas 
plus de goût que mon frère à me voir suivre 
cette carrière : elle pleurait amèrement lorsque 
la complaisance l’avait entraînée à venir aux 
comédies dans lesquelles je jouais un rôle. 

Heureusement pour moi mon père resta éloi- 
gné d’Angleterre tout le temps que je fus dans 
cette profession; de sorte qu’il ne m’y vit jamais, 
ou , sans doute , j’eusse épouvé de sa part led 
reproches les plus vifs d’avoir embrassé un état 
qu’il ne croyait point exempt ni de périls ni de 
blâme. 

» * 

Cependant, à chaque représentation j’avais 
de nouveaux motifs de m’applaudir d’avoir 
cherché ainsi à vaincre la fortune. Le public 
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m’aimait ç-cVst le plus $ûr passe-port an sourire 
de la fortune, lorsque les efforts d’un acteur 
plaisent et intéressent ceux faits pour l’en ré- 
compenser. Marchant d’un pas rapide à la gloiré 
autant qu’à la fortune, nous louâmes une mai- 
son qui annonçait mes espérances, et qui jadis 
avait été bâtie par le célèbre Powel. M* Robinson 
reprit le bail de madame Matlock, actrice de 
CoverU - Garden. La maison était extrêmement 
belle et commode, surtout à cause de sa proxi- 
mité de Drury-Lane. J’espérais y jouir de 
quelques momens heureux , surtout en y réu- 
nissant mes connaissances , qui. , augmentant 
chaque jour, n’étaient pas moins choisies dans 
le nombre aimable de celles qu’on rencontre 

dans les premiers cercles de Londres. 

« 

Parmi les hommes les plus assidus chez moi , 
il y en avait aussi un que l’on appelait Lade, 
qui , quoique extrêmement jeune, réunissait les 
avantages d’un caractère aimable à ceux d’un 
esprit distingué. 11 venait régulièrement faire 
sa partie chez moi , lorsque je n’étais pas obligée 
de passer mes soirées au théâtre. Il faisait la 
partie de M. Robinson, qui jouait assez heu- 
reusement , quoique fort inconsidérément. Ce 
goût me priva totalement du peu d'égards qu’il 
conservait encore pour moi. Je n’eus plus à 
douter de sa parfaite indifférence 5 car il avai$ 
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à peine trop de temps à donner à ses plaisirs , 
point assez pour prouver à sa femme qu’il se 
rappelât lui avoir jamais donné ce titre. 

Tous les avantages du luxe le plus effréné 
m’environnaient de toutes parts : chevaux > voi- 
tures y nombreux domestiques ; enfi n , rien n’était 
épargné pour ma dépense. J’ajoutais à cela le 
frivole avantage de voir mes modes suivies en 
tout par les femmes les plus élégantes et les plus 
remarquables. Ma maison était le rendez - vous 
de la meilleure compagnie ; mes levers surtout 
étaient brillans m , ils ressemblaient plutôt à ceux 
d’une duchesse qu’à ceux d’une simple actrice. 

Malgré la variété d’hommes aimables qui s’em- 
pressaient de me suivre , j’étais surtout l’admi- 
ratrice partiale des qualités enchanteresses de 
M. Shéridan : plus je le voyais, plus il me ravis- 
sait. Son langage étant toujours celui de la déli- 
catesse et de l’empressement le plus désintéressé : 
je n’aurais pu y être insensible > ou mon cœur 
eût été naturellement froid. Mais malheureu- 
sement il ne l'était pas , et ne m’a servi, de- 
puis qu’il a parlé, qu’à regretter surtout que la 
sensibilité ait été mon partage. M. Shéridan 
était pour moi un Mentor éclairé : la sagacité 
de son esprit prévoyait aussi juste que si le livre 
du destin eût été ouvert à ses yeuxj il me disait, 
avec l’effusion du plus vif intérêt î Vous faites 
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aujourd'hui , Madame, les délices de la scène ; 
elle s'enorgueillit de vous posséder. Vos lalens 
développés feront honneur aux deux divinités 
qui s’y forment un temple ; quoique vos succès 
puissent à peine s’accroître , cependant vous 
devez arriver au sommet de la gloire. Mais 
rappelez -vous qu’après en avoir atteint le der- 
nier période , votre triomphe peut cesser : le 
public oubliera *ce que vous avez été , et vous 
livrera sans pitié aux regrets et à l’ennui. Il 
s’apercevoit bien que la flatterie jonchait mes 
pas de fleurs, et devait tôt ou tard triompher de 
ma vertu. Horribles regrets! que ne me laissez- 
vous un moment oublier vos fureurs ! pourquoi 
l’amitié n'a -l- elle pu me persuader? Fatalité! 
je devais être ta victime; tu dois être satisfaite! 

• • r » • 

Plus souvent encore il gémissait de me voir 
ainsi entourée de tentateurs et de tentations : il 
m’adressait ses réflexions avec un ton si tou- 
chant et si pathétique j que ses avis semblaient 
être à la fois consolateurs et déchirans , par 
l’effet de la prévoyante tendresse au nom du- 
quel il les donnait : effets de la prescience des 
dieux , desquels il reçut un rayon. Tu te ser-* 
vais de la magie, dont il était le dispensateur % 
pour arracher le secret à l’avenir , et pour 
m’enivrer .aussi de l’illusion de l’amitié et des 
plus doux sen.tiraens ; pour me faire croire qu’en 
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les implorant toujours avec une âme ardente, 
je ne pouvais être entièrement malheureuse* 

Directeur du théâtre sur lequel je jouais , il 
m’eût été difficile de nepas voir souvent Monsieur 
Shéridan, 1 je ne pouvais éviter, ni de le voir, 
mi de lui parler presque tous les jours. Pouvais- jè 
lui interdire le pouvoir qu’il reçut des dicuJt 
d’intéresser et d’attacher l’âme, le cœur par les 
liens les plus doux ? 

La réputation méritée qu’il venait d’acquérir 
par la pièce fameuse que nous devons à sa plume, 
intitulée : l'École du Scandale , le rendoit l’objet 
de l'admiration de tous les sayans comme de 
tous les cercles ; toutes les classes le fêtaient * lé 
complimentaient , se l’arrachaient : il étoit en 
Un mot la coqueluche des sots et des beaux- 
esprits des deux sexes. On ne vit jamais avant 

lui, peut-être ne le verra-t-on pas depuis, les 

» « • 

répétitions être précédées et suivies comme elles 
l’étaient alors par une foule de noblesse , aussi 
distinguée par les talens, qu'elle l’était par les 
avantages de la naissance. 

‘ On s’y donnait des rendez-vous pour l’en* 
tretenir un instant. M. Fox, le comte Derby 
étaient les plus assidus. Ce théâtre rassemblait 
et les premiers critiques et les premiers savans ; 
ïl n’est peut-être pas indifférent d’ajouter quë 
la comédie était extrêmement lucrative; ou 
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fréquentait les théâtres plus que jamais , surtout 
dans cette saison où presque tous les rôles étaient 
joués par des femmes au - dessous de vingt ans , 
parmi lesquelles on comptait Mademoisselle 
Farret, maintenant comtesse Derby ; mademoi- 
selle W alpole , depuis madame Alkint ; made- 
moiselle Hopkins, épouse du célèbre Kemble, 
qui ajoute chaque jour à la gloire qu’il méritait 
alors, et qui jouira long-temps encore du bonheur 
de contribuer aux plaisirs de la première capitale 
du monde. J’étais aussi du nombre des actrices 
au-dessous de vingt ans. 

Il y avai t déjà plus de cinq ansque j'étais mariée, 
ma petite Marie avait presque trois ans; on m’a- 
vait vu à tous les rendez - vous desplaisirs publics, 
sans interruptiou pour ainsi dire depuis l’âge de 
quinze ans s cependant je ne savais pas encore 
juger les hommes. Je ne connaissais pas , excepté 
M. Robinson , d’hommes que je crus capables 
de tromper une femme , lorsque surtout il lui 
était uni pas les liens sacrés du mariage. Un tel 
homme était pour moi un être de raison , quoi- 
que déjà on m’eut fait, et à différentes fois, des 
offres peu délicates. Née excessivement simple, 
aimant la vertu autant par l’effet de mes pas- 
sions qui j’ose dire étaient douces, que par suite 
des principes que j’ai reçus , je n’apprenais par 
ces avances qu’à mépriser ceux qui les faisaient. 
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mais non les hommes en général que je croyais 
bons, vertueux, tendres et fidèles; je l’étais, 
je désirais la mémo vertu ; je me sentais faite 
pour aimer il est vrai, mais constamment et de 
bonne foi. Si lorsqu’on chercha à m'exposer aux 
reproches du public, on m’eûtdit: je cesserai de 
vous aimer après avoir fait votre fortune , et 
vous avoirélevéeauplusliautrang, j’aurais refusé 
franchement les honneurs, les plaisirs, la ri- 
elies.se , et eusse demandé en échange un coin 
de terre et la fidélité. Cette vertu, source du 
vrai bonheur pour mon cœur, m’eût consolé© 
de tous les autres sacrifices qu’elle m’eût coûtés, 
et je me serais crue la plus heureuse des femmes, 
pourvu que la vérité eût accompagné l’amour. 

La cruauté avec laquelle les hommes nous 
trompent m’a toujours étonnée , je n’ai jamais 
pu concevoir quel déréglement du cœur ou de 
l'esprit ont pu lui donuer naissance ; je croyais 
les femmes amies lorsqu'elles disaient l’ètre, les 
hommes amans, lorsque surtout rien ne les obli- 
geait près de vous à prendre ce titre qui devrait 
être le contrat le plus indissoluble lorsqu’il est 
signé de la volonté des deux parties. Que mes 
opinions étaient erronées ! Voyons jusqu’où 
elles m'asservirent. 

11 y avait déjà deux saisons que j’étais atta- 
chée au théâtre de Drury-Lane, pour l’un et 
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l’autre genre, tragédie et comédie; mon début 
de Palmire, dans Mahomet , avait été aussi 
brillant que celui du jeune Banister , dont la 
réputation comique n’avait rien à désirer, et 
qu’il surpassa dès son premier essai qui eut lien 
dans le même temps que le mien , et dans la 
même pièce. Nous partagions l'enivrement où la 
salle semblait être; de tout côté on répétait à 
chaque instant : ces acteurs possèdent à l'envi 
les talens les plus étonnans , tous deux entre- 
prenant la même carrière , mériteront les mêmes 
éloges , obtiendront la même gloire. 

La famille royale , devant laquelle je n’avais 
pas encore joué , recommanda pour cette saison 
la pièce intitulée : Contes d' Hiver. On me dis- 
posa, pour une des soirées où la Famille royale 
honorerait le théâtre par sa présence , à jouer 
le rôle de Perdita; je l’avais joué souvent avant 
ce temps, mais je fus extrêmement alarmée de 
paraître pour la première fois devant les pre- 
mières personnes du royaume. 

Au foyer on se moquait de ma timidité; 
M. Smith surtout, dont les talens distingués 
dans sa profession l’appelaient à jouer le rôle do 
Léon , riait de mes craintes qu’il désignait par 
le nom de fausses alarmes; il se servait de son 
expression favorite et disait: par Jupiter! ma- 
dame Robinson , vous ferez la conquête da 
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prince , car vous êtes plus belle que jamais. Je 
souriais du compliment, et prévoyais peu la va* 
riété d’événemens extraordinaires auxquels cette 

r 

soirée devait donner naissance. Etant dans les 
coulisses du côté gauche , à l’opposé de la loge 
du prince, M. Ford , fils d’un des directeurs, 
et maintenant jurisconsulte célèbre, vint à moi 
et me présenta un de ses amis, dont le nom était 
le vicomte Malden , devenu comte d’Ëssex ; 
nous entrâmes en conversation pendant quel- 
ques minutes, le prince s’en aperçut, eut l’air 
d’en parler au colonel Cake, maintenant géné- 
ral, ainsi qu’à l’honorable M. Legg , frère du lord 
Lewisham, qui était de la suite du prince, dont 
le nom désormais doit embellir ces Mémoires. 

Je pressai trop ma première scène : ne pou- 
vant me défendre d’une certaine frayeur, causée 
par la trop grande attention dont m’honora le 
prince de Galles , j’étais émue , ravie , transpor- 
tée $ je ne pouvais qu’éprouver le désir le plus 
violent de n’èlre plus sous les yeux du public, 
pour pouvoir à mon aise savourer cette extase. 
C’est ce qui fit que je jouai trop vite. Cela cepen- 
dant ne m’empêcha point d’entendre très -dis- 
tinctement les louanges que le prince voulut 
bien donner à mes faibles talens. Elles portèrent 
avec elles la flèche meurtrière , dont le poison 
enchanteur , pendant toute la pièce, parcourut 
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mes veines. Tout le monde observa les coups 
d’œil du prince; on m’en parla même au foyer. 
Lorsqu’à la fin de la pièce , la famille royale 
rendit aux acteurs leur révérence d’adieu , mes 
yeux rencontrèrent ceux du prince, dont les 
regards brûlans allèrent jusqu’à mon cœur. Il 
m’honora spécialement de deux signes de tête 
trop significatifs, auquel je ne répondis que par 
l’expression de la reconnaissance qui vint colorer 
mes joues. 

Pendant toute la seconde pièce , lord Malden 
ne cessa de m’entretenir; il était jeune, agréa- 
ble , et parfaitement aimable : il remarqua les 
applaudissemens que le prince me donna, me 
dit à ce sujet mille choses honnêtes , ce qui 
fit durer notre conversation jusqu’à la fin du 
spectacle. 

Je me disposais à retourner à ma chaise, qui 
m’attendait , quand je rencontrai la famille 
royale : j’eus encore l’honneur de recevoir du 
pxûnceun salut agréable. A mon retour au logis, 
j’avais à souper une société nombreuse qui ne 
s’entretint toute la soirée que de la beauté , des 
grâces , des manières agx’éables dont l’héritier 
présomptif était orné , et surtout de la sensa- 
tion que j’avais faite sur lui ; on ajoutait qu’il 
n’avait pu s’en défendre et qu’il n’avait point 
cliexvhé à la cacher aux regards avides du 
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parterre et des loges , qui se tournaient alterûa- 
tivement du prince à Perdita , de Perdita au 
prince ; enfin on finit par me faire accroire 
que j'aimais moi - même le prince qui m’hono- 
rait de ses bontés. Deux ou trois jours après cet 
événement , lord Malden me fit une visite du 
matin. M. Robinson n’était pas au logis; je le 
reçus avec quelqu’embarras : celui du lord sur- 
passait de beaucoup le mien. 11 essaya de parler, 
s’arrêta, balbutia, s’arrêta encore, puis s’excusa 
en disant: Daignez écouter, Madame, le secret 
que je vais vous confier ; je vous demande sur- 
tout de n’en jamais parler : la position délicate 
dans laquelle 'je me trouve m’a seule déterminé 
à cette démarche extraordinaire; condamnez-la, 
mais écoutez ce dont il s’agit ; je m’en rapporte 
à vous sur tout. 

• Ne pouvant rien comprendre à ce préam- 
bule, je le priai de s’expliquer. Il réfléchit un 
instant, d’un air aussi embarrassé que sérieux, 
puis il ajouta en tirant une lettre de sa poche : 
acceptez cela, et lisez, s’il vous plaît, Madame. 

Je commençai par en lire l’adresse , où se 
trouvait le nom de Perdita ; je souris de l’ins- 
cription , ouvris le billet qui contenait peu de 
mots, mais les plus expressifs et les plus tendres : 
on signait Florizel. — Eh bien , que signifie 
ceci? lui dis- je. à demi-fâchée. • 
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KVn devinez -vous pas l’auteur? reprit lord 
Malden. . . 1 

Peut -être est- ce vous? repris - je gravement* 
Non en vérité, répondit-il; je ne l’aurais jamais 
osé , surtout ne vous ayant jamais vue qu’un 
instant. ' , 

Dites-moi donc de grâce d’où peut venir cette 
lettre? 

, 11 hésita , parut lâché de s’ètre chargé de la 
commission, crainte, dit- il, qu’elle diminuât 
l’estime qu’il désirait que j’eusse pour lui ; mais, 
reprit-il, je ne peux...* 

Eh bien ? mon lord. 

Je ne pouvais refuser de vous l’apporter, car 

c’est le prince qui m’en a chargé. 

# 

* Etonnée , agitée , doutant même de ce que 
disait lord Malden , je répondis négativement 
à sa mission* Peu de temps après il me quitta* 
Aussitôt qu’il m’eut quittée, je lus et relus 
mille fois cette lettre si courte, mais si expressive} 
je 11e pouvais , après tout , me persuader qu’elle 
vînt du prince , je l’attribuais toujours à celui 
qui eu était porteur, et croyais qu’il me l’avait 
écrite , ou pour me sonder sur mes dispositions 
secrètes , ou pour savoir si je me laisserais pren- 
dre aux pièges séduisans dont le nom d’un prince 
est accompagné ; enfin raille idées confuses se 
succédaient rapidement et -concouraient à me 
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jfeter dans l’incertitude , et le doute redou- 
blant nia méfiance sur les avances que je 
pourrais à l’avenir recevoir du prince ou de ses 
envoyés. - * ... 

Le poursuivant le lord répéta sa visite. Pavais 
une assemblée assez nombreuse , dont la majeure 
partie cnthousiasmée^du prince, ne cessait de 
répéter les éloges qui lui étaient si bien dus. 

- Lord Malden en parla en termes les plus 
flatteurs , loua ses manières engageantes , son 
esprit vif et brillant, sa sensibilité surtout , qui 
devait un jour en faire l’idole de ses peuples. — 
L’oreille attentive à toutes ces louanges , je 
les entendais avec la plus vive satisfaction , et 
comme si elles eussent réjailli sur moi. L’âme 
émue de cette scène qui subjuguait à la fois 
mes sens et ma raison, en flattant mon orgueil, 
retraçaità mon cœur les souvenirs les plus doux ; 
elle lui rappelait son indulgente bonté lorsqu’il 
me vit pour la première fois , et les éloges flat- 
teurs qu’il prodigua aux efforts que je faisais 
pour mériter son attention $ je n’oubliaispas sans 
doute non plus le billet enchanteur dont j'avais 
naguère reçu la faveur signalée. y 

Le lendemain lord Maldeu m’apporta une 
seconde lettre , m’assurant que le prince était 
malheureux de ce que je n’avais pas répondu 
à la première; il me conjurait d'aller ,.lusok 
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même, au concert spirituel, à moins que sa 
conduite ne m’eut déplû, et que là, par des signes, 
il me confirmerait qu'il était l’auteur des deux 
lettres que je possédais, ainsi que l’admiration 
qu’il avait conçu pour moi. 

J'allai donc au concert. En m’asseyant an 
balcon je vis le prince qui m’observait attentive- 
ment; il tenait à demi -ouvert devant ses yeux 
le feuilleton du concert ( qui à Londres se dis- 
tribue pour faire connaître le nom et le caractère 
dans lequel joue chaque acteur); puis, mettant 
sa main sur son front, il me fixa très -long- 
temps. J’étais tellement déconcertée que je ne 
savais que faire ; mon mari était avec moi, et 
je craignais qu’il ne s’aperçût de tout ce qui 
se passait. Cependant le prince continuait à me 
faire signe et à figurer des caractères sur le bord 
de sa loge, comme s’il eût écrit, puis il parlait 
an duc d’York ( alors évêque d’Osnabury ) , qui 
me regardait aussi avec une attention toute par- 
ticulière. Un des gentilshommes de la suite du 
prince lui apporta un verre d’eau. Il me regarda 
si expressivement avant d’en mouiller ses lèvres , 
que toute l’assemblée en fut h appée : plusieurs 
personnes du parterre furent par- là excitées à 
me fixer, et dans un des journaux du lendemain 
on y observait, en citant un passage d’une ode 
de Uryden, que quelqu’un au spectacle semblait 
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attirer les regards du prince , et on rapportait 
ces deux lignes. 

. . • • ' * 

Il était une belle 

Qui fixait tous ses soins. 

Que cet aveu était flatteur ! D'un trait il 
'satisfaisait la vanité , il enivrait le cœur..... Le 
prince le plus accompli de l'Europe daignait 
s'attacher à moi , m'admirer , m'aimer. Cet état , 
tout heureux qu'il présageait l'ètre , n’était pas 
sans danger. J'apportai pendant plusieurs mois 
une résistance victorieuse à accepter une en- 
trevue avec le prince : je pressentais qu'en le 
voyant , sa conversation , bien plus que ses écrite 
encore, porterait le délire dans mon coeur. Ce 
n'était pas le titre de prince qui me flattait, 
c’était l'innocence de son cœur , la pureté , Ta 
vivacité de ses sentimens , auquel nul homme 
n'a jamais prêté une nuance aussi séduisante ; 
je connaissais enfin , sans lui avoir jamais parlé, 
toute la magie qu'il possédait. Depuis que je l’ai 
connu , mon opinion n'a jamais varié : des 
hommes il est le plus beau , le plus tendre , le 
plus aimant, celui qui sait mieux vous persuader 
ce qu'il dit , joignant aux qualités aimables tous 
les talens acquis , écrivant et dictant tout ce qui 
vivifie le cœur et tous les sentimens qui ÿ portent 
fcette chaleur douce et enchanteresse, qui rendrait 
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orgueilleuse l’ingénuité même. Souvent il ins- 
crivait d'un style si ravissant que je me croyais, 
en le lisant , ou déesse ou immortelle ; l’en- 
thousiasme, dont il assaisonnait toutes ses ph rases 
ne pouvait que plaire et émouvoir. C’est ainsi 
que se passa cette saison qui. ne faisait que com- 
mencer. Depuis la première fois que je vis le 


jprince, chaque jour je reçus de lui de nouvelles 
expressions de sa tendresse , comme de nouvelles 
.preuves de son affection, qu’il me disait être 
^inviolable, et qui. aurait dû l’être pour mon 

.bonheun * 

. Après avoir entretenu ainsi pendant quelques 
mois avec le prince une correspondance senti- 
mentale, rejetant toujours ses sollicitations pour 
une entrevue avec lui , je fus ébmjnlée daus la 
résolution que j’avais formée de ne le voir jamais 
.qu’aux spectacles : deux motifs puissans m’a- 
vaient inspiré cette sévérité \ le premier était 
la crainte de compromettre le prince vis-à-vis 
du peuple qu’il doit gouverner un jour , et de son 
auguste famille \ le second pour empêcher les 
discours peut-être défavorables qu’on ne.madj 
querail pas de tenir sur le compte de la pre- 
mière femme qui eût obtenu la préférence du 
prince. Cet éclat pouvait ou me nuire, ou me 
servir dans l’esprit public , qui devait peu après 
notre liaison la connaître , l’approuver ou la 
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condamner.* Mes compatriotes jugent' leurs 
princes dès le berceau ; leurs premiers pas sont 
marqués par la sensation favorable ou défavo* 
rable du pubKc , qui , s’initiant dans les actions les 
plus secrètes de ceux qui doivent les gouverner , 
en tirent l’horoscope de leur bonheur ou de leur 
malheur futur : l’esprit public en grande partie 
s’appuie sur l’amour que le prince inspire dès 
l’àge le plus tendre ; on l’aime, on le chérit , on 
commence même à lui poser la couronne sur la 
tète î si à celte époque on ne la lui décerne pas 
intérieurement, on la lui disputera, fit- il même 
dans un âge plus avancé des prodiges pour l’ob- 
tenir. Voilà l’esprit public de ma nation rel a ti- 
rent à la première personne du royaume. La 
constitution faite, le roi ne l’étant que pour la 
faire observer , il lui devient peu important que 
ce soit celui qui en ligne directe peut réclamer 
ce droit, à moins qu’il n’ait, comme je viens do 
le dire, forcé en quelque sorte le suffrage à l’una- 
nimité. Nous ne sommes point érigés en royaume 
électtf , mais nous le sommes par le fait, puisque 
le prince héréditaire fait, dès son bas âge, tout 
pour plaire au peuple qu’il doit gouverner. Com- 
bien n’importait- il donc pas à la personne diï 
prince, que je persistasse dans la résolution qu«* 
j’avais prise de ne point céder à ses vœux 
Combien devait.- il ; chercher - lui - même -4 
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raffermir, puisqu'elle était si conforme à ses inté- 
rêts personnels? Cependant chaque jour il cher- 
chait à m’ébranler , à me vaincre même, et l’illu- 
sion venant à son aide m’entraina à lui promettre 
ce que naguère je m’étais promise de toujours 
refuser. . . 

J’avais reçu dn prince , par l’entremise de 
lord Malden , son portrait , qui avait été peint 
par le fameux Meyer. Jusqu’à ce jour j’ai con- 
servé ce gage précieux de sa tendresse, qui me 
rappelle et mon amour , et la légèreté dont il 
récompensa le sentiment le plus pur comme le 
plus désintéressé. Je l’avais reçu dans une boîte 
contenant un cœur fait de papier, coupé de la 
main du prince : sur un de ses côtés étaient 
tracés, aussi par lui, ces mots perfides, puis- 
qu’ils n’étaient point vrais : Je ne changerai 
quen mqurantf de l'autre, les mêmes expres- 
sions, mais en anglais. 

Quoique mon amour fut vif et sincère, je me 
permettais d’exciter le prince , par des réflexion» 
sérieuses, à me permettre de ne le point foirj 
ou du moins à différer jusqu’à l’époque de sa 
majorité, qui n’était pas trè? -éloignée. Je lui 
représentais qu’alors si son amour était ausssi 
▼if, et que je pusse me flatter d’en être toujours 
l’objet , le publie pourrait savoir , sans que j’en 
fusse alarmée, et la distinction flatteuse dont il 
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daignait m’honorer, et les sentimens que j’au- 
rois toujours pour son auguste personne. Je le 
suppliai/* de se souvenir ^qu’il était jeune ; que 
sa passion seule peut-être l’avait porté à me 
tenir ce langage , le plus doux pour mon coeur ; 
que si j’aquiesçais à ses désirs, je devais renoncer 
à mon mari , et à ma profession qu’un jour 
peut - être , que je fie pouvais entrevoir sans fré- 
mir, je regretterais d’avoir fait ce sacrifice, à 
moins que l’amour le plus tendre ne sympa- 
thisât toujours avec le mien. Je n’oubliais pas 
non plus de prévoir que mille beautés sans 
doute plus frappantes , mais non si tendres , 
s’empresseraient de fixer ses regards , d’obtenir 
sur lui un empire dont ma sensibilité seule ap- 
préciait tout le prix. Que ce choc me sera 
pénible , oh mon prince , si mon ardent amour 
n’obtient pas ce triomphe ! si je perds jamais 
üné affection que vous avea Fait naître bien 
plus par vos sentimens délicats que par, hélas ! 
l’importance de votre rang et de votre mérité. 
Je lui disais : le public , devenu confident de 
votre amour , se plaira peut - être à me le ravir, 
en me noircissant dans votre esprit : 11 commen- 
cera par des conjectures qu’il étayera sur des 
calomnies qui m’enlèveront votre affection. 
Le présent, égayé par le charme de votre amour 
puissant , me présage l’avenir le plus affreux. 
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si je dois survivre à votre tendresse. Je n’ài 
que la mienne à vous offrir, purifiée au creuset 
,de la délicatesse : que la constance ^n soit le 
.gage , ou , après avoir été la plus heureuse des 
femmes , j’en deviendrai la plus à plaindre. 

A ces réflexions diverses, qui sont le contenu 
de plusieurs lettres, je recevais, en réponse, de 
nouvelles assurances de l’amour le plus pur , 
comme le plus durable. J’aime à croire encore 
aujourd’hui, que le prince n’exprimait que ce 
qu’il pensait. Son âme ingénue et tendre , ne 
connaissait point l'artifice : généreux, sensible, 
trop délicat pour employer d’autre langage que 
celui que lui dictait son cœur, je suis assurée 
que le prince m’aimait autant qu’il le disait* 
qu’il m'aimerait encore, si des furies n’avaient 
.travaillé à me perdre dans son esprit, pour me 
rendre malheureuse à jamais. 

. Si cet écrit tombe entre vos mains, rappe- 
lez-vous, mon prince, que personne ne vous 
aima comme je le fis i mon cœur jamais, avant 
de vous connaître , n’avait connu ce charme 
v sentimental que vous étiez fait pour y faire 
naître; il était vierge encore à ces émotions ten- 
dres qu’il se réservait de goûter avec vous. : Vos 
vertus, votre candeur devaient sympathiser avec 
les miennes y ainsi que nous sympathisions en* 
semble dans nos réflexions morales et politiques, 
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comme vous vous êtes plu à frie le dire bîefr 
des fois. Ce bonheur était trop parfait : il devait 
cesser, pour me confirmer cet adage ancien dont 
je ne ressens que trop l’amertume: que tout dans 
ce monde est transitoire et passager. Cruelle 
vérité î vous déchirez mon cœur. Fallait - il 
choisir le mien pour confirmer d’une nouvelle 
.preuve la vérité qui vous caractérise ! • • • . A 
chaque nouvelle visite que je recevais du lord 
Malden , au nom du prince , j’étais de plus en 
plus convaincue qu’il regrettait de s’ètre chargé 
d’être le négociateur de cette affaire importante 
-pour moi et pour le prince qui en était l’objet; 
il m’assurait qu’il était désespéré de ce que 
quelquefois je lui proposais de suspendre toute 
-correspondance entre nous, et que je sollicitais 
rUne rupture, comme une faveur qui dût Tinté- 
rresser. Le prince, disait -il , a des sentiment 
trop vrais pour céder aux considérations que 
•vous alléguez , pour ne plus vous écrire : il est 
'passionnémeutamoureux;cet amour a pour base 
-des senti mens trop purs, pour qu’il se désiste 
-aussi aisément. Non , madame , régnez sur un 
cœur fait pour vous : faites - en le bonheur., 
; vous le pouvez. ... Vous pouvez plus encore. 
f ll s’arrêtait , crainte de parler des sentimens 
que depuis je sais qu’il eût voulu m’inspirer : 
tQeux de son maître lui fermaient la bouche : sa 
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délicatesse me les eût fait ignorer toujours , si 
j’avais toujours été aimée du prince. 

Ce bonheur n’était pas mon partage. Destinée, 
je n’accuserai que toi seule du malheur qui sui- 
vit des jouissances aussi pures; car je n’aimerai 
jamais le crime qui me ferait trouver coupable 
l'être qui possède toute mon affection. Avec la 
plénitude d’amour dont mon coeur savait si bien 
l’aimer, que n’a-t-il pu, que n’a-t-il voulu le 
rendre éternel ! 

Lord Malden me dit un jour que le feu duc 
de Cumberland était venu de bonne heure pour 
lui peindre le chagrin que ressentait le prince 
à l’occasion d’une lettre que je lui avais écrite , 
et qui, je me rappelle , avait été arrachée plutôt 
à la raison qu’à l’amour ; employez tout votre 
crédit, dit- il au lord, pour qu’elle soit moins 
cruelle envers un jeune prince qui l’adore. Mon 
neveu en perdra la tête si vous ne la décidez à 
ne lui point tenir une rigueur trop sévère ; 
comptez que c’est me rendre service que de 
négocier entr’eux une prompte entrevue ; j’es- 
père, ajouta-t-il, que vous ne vous y refuse- 
rez pas. 

Il me proposa donc d’aller voirie prince; 
-d’y mettre tout le mystère possible. Afin de 
rendre cette visite plus secrète , on me proposa 
de me déguiser en homme; (on se rappelle que 
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j’avais déjà paru dans un costume semblable : 
peut-être ignore- 1- on que le prince m’y eût 
vue) je rejetai fortement cette mesure qui ne 
me cacherait pas davantage que si j’y fusses 
allée dans les habits de mon sexe» Le prince fut 
désolé : il me l’exprima dans un billet que je 
reçus par lord Malden , le jour suivant, qui 
fut lui -même plus animé que je ne l’avais 
jamais vu. 

Quoique mon mari ignorât toujours ma cor- 
respondance avec le prince , il me négligeait 
chaque jour davantage i s’inquiétant fort peu 
de ce qui avait rapport à mon repos et à ma 
réputation, il passait ses instans avec les plus 
abandonnées du sexe; mes servantes même sc 
plaignaient de ses propositions libertines : j’en 
fus convaincue moi -même un jour, comme jo 
revenais d une de mes répétitions y je le trouvât 
enfermé avec la plus mal -propre, et la plus 
laide de mes femmes, et, pour porter l’outrage 
plus loin , il avait choisi machambre pour théâtre 
de son infidélité. Je fus indignée î je me conter 
nais à peine ; j’aurais éclaté alors sans le res- 
pect que je me devais à moi - même , et qui , 
dans tous les temps , a toujours sa obtenir de moi ' 
les sacrifices les plus grands, comme les plue 
méritoires. 

Ce u’est ici que la légère esquisse des infidélité* 
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de M. Robinson. Il avait notoirement plusieurs 
maîtresses , avec lesquelles il oubliait ses devoirs / 
d’époux et de père; et lorsque ma plume trace 
.«on apostasie maritale , je me reproche aussi 
d’avoir souffert trop long - temps sou inconduite, 
et sa perversité , de laquelle je n’ai pas besoin 
de rassembler les traits divers et journaliers , 
pour en prouver l’évidence. 

Son indifférence produisit naturellement l’a- 
liénation de mon estime pour lui, ainsi que de 
l’intérêt dont je lui avais si généreusement doQné 
des preuves , dans les occasions les plus pres- 
santes où il s’était trouvé. Je lui en donnais en- 
core de plus irrécusables par les sacrifices que 
je faisais pour lui procurer tout ce qu’il désirait,- 
et cela au prix de la fortune future d’une fille 
qui m’inspira toujours les seiitimens les plus 
sincères ; d’une fille qui loin de rassembler en 
lien à son père, parut, dès son enfance, n’avoir 
avec lui aucun trait de conformité , et dont le 
sœur noble et tendre mettait tous ses soins à 
tempérer, par la douceur de son commerce , lea 
chagrins vifs et cuisans dont elle me voyait 
accablée ... Surtout lorsque je pensais que M.- 
Robinson aurait dû les épargner à une femme 
qui faisait tout pour lui. 

Si jamais le public a jugé sévèrement ma con- 
duite avèé le prince, c’est qu'il ignore celle de 
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i nbn mariav'ec moi, et que je ne voulus jamais 
manquer à mon devoir, que lorsque je m'en fus 
affranchie par la loi du divorce, qui est en quelquq 
sorte lepremier appareil d’ une unionmal assortie. 

De tous côtés j’étais environnée de personnes 
qui applaudissaient à l’idée d’une séparation , qui 
la jugeaient nécessaire , même sans connaître la 
position enchanteresse où je me trouvais avec 
le prince héréditaire. Que pouvais * je opposer,- 
quand intérieurement l’amour me le faisait dé«* 

' airer; que je n’avais pas d’armes pour la faire 
paraître nécessaire , au moins en apparence, et 
que tout la sollicitait ? Ce qui me détermina , 
furent surtout les assurances que le prince se 
plut à me donner vingt fois de la durée de son 
.amour. Je souhaitais trop ardemment qu’il dit 
vrai , pour n’y pas ajouter foi ï c’est ce qui me 

fit enfin déclarer mes intentions au mari duquel 

* ■ , ♦ 

je ne recevais que des humiliations , qui étaient 
cependant tempérées par la tendresse du prince ^ 
dont je me plaisais à relire, à chaque instant , 
les expressions touchantes et persuasives. Vis-à- 
vis de mon mari, j’avais fait précéder la décla- 
mation de mes résolutions sur le divorce , par ce 
que la réflexion a de plus .tendre et de plus 
persuasif. S’il, m’eût promis un .changement, 
s’il eût seulement été pénétré urt moment de 
ce que je lui annonçais , j’en eusse à l’instant 
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rejeté l’idée; peut-être, et sans doute , je lui 
aurais sacrifié la passion que j’avais pour le 
prince, dans la confiance de pouvoir encore 
obtenir d’un époux le bonheur qu’il me refusait 
depuis si long - temps. Mais non , j’étais née pour 
sentir, connaître, puiser à la source sacrée du 
bonheur , et être à jamais sacrifiée à l’abandon 
le moins mérité. Je devais avoir le courage de 
supporter l’éclat hurailiaut d’une séparation tou- 
jours avilissante pour une épouse , et avoir à 
souffrir celle de l’ètre unique pour lequel je 
l’avais provoquée , qui me l’avait suggérée au 
nom des plus doux sentimens , et qui , par la 
légèreté la plus criminelle , devait me faire re- 
pentir qu’elle eût jamais eu lieu. Est -il une 
femme dont le sort soit plus à plaindre ? en est- il 
une qui l’ait aussi peu mérité? jeveux dire, quant 
à la délicatesse et à la pureté de sa conduite , sur- 
tout quand elle ajoute à tous ces titres celui glo- 
rieux de mère tendre et chérie. 

Madame Robinson terrains ici pour quelque temps 
s« namtion , qui est continuée par un ami zélé , qui , 
l’ayant rue dans les évéucmens qui vont suivre , ras- 
sure sur l’authenticité des faits , dont il a bien voulu 
ne pas priver le public , comme devant s'intéresser 
déjà beaucoup à une femme dont il a pu connaître la 
candeur , par ce qu'elle a pris la peine de lui trans- 
mettre précédemment. 

Parjqi les, personnes dont les événemens 
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attirent particulièrement l’attention du public , 
il en. est peu dont les vertus aient été aussi iné- 
branlables, aussi pures et aussi peu. connues, 
dont on ait si mal apprécié la conduite. Rassem- 
bler sous un simple aperçu les différentes cir- 
constances qui rendent célèbres les dernières 
années de la vie de madame Robinson , ne sera 
pas une tâche difficile. La première partie ne 
doit pas être dénuée d’intérêt , puisqu’elle- même 
l’écrivit , et que cette héroïne posséda si souvent, 
comme nous le prouvent ses divers écrits, où 
respire l'aimable candeur , l’art d’intéresser le 
cœur et l'esprit de ses lecteurs. Sans doute , ces 
derniers se sont déjà attendris plusieurs fois sur 
la grande sensibilité qui caractérisa cette femme 
intéressante , et fait partager à tous ceux qui la 
connaissent un charme sympathique à ses don- 
leurs ainsi qu’à ses succès. On lui désire sincère- 
ment ceux auxquels elle avait droit ; on est ému 
que ses chagrins aient été si vifs, si constans, 
si publics , et l’on regrette sans doute bien sin- 
cèrement qu’elle n’ait pas vécu assez long -temps 
pour terminer elle - même ses Mémoires , ou les 
conduire jusqu’au temps trop fatal qui la ravit 
à notre ainitié ainsi qu’à nos éloges. 

Mais je m’égare, et cédant en cet instant aux 
» 

•pleurs qui coulent naturellement lorsque je pense 
qu’elle n’est plus , j’oublie la tâche que je me 
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suis imposée de continuer sa vie , ou polir êtr® 
plus vraie le commencement de sa mort. La 
catastrophe qui arracha la plume des mains de 
madame Robinson est certainement celle que 
son cœur sentit davantage ; celle qui distilla le 
plus sûrement sur sa vie le poison de l’ennui^ 
de la tristesse et des regrets. Le lecteur en con- 
viendra aisément, lorsqu'il sera bien pénétré que 
madame Robinson avait de l’amour conjugal 
Jes idées les plus saines, qu’elle connaissait l’im- 
portance de ces liens solennels mieux peut-être 
qu’aucune autre femme , et qu’elle devait après 
les avoir rompus, ue se nourrir que d’illusions 
qui ne pouvaient que justifier imparfaitement 
et secrètement sa conduite actuelle, entourée 
cependant de tout le cortège des grâces, des 
amours et des ris, mais qui aux yeux de l’in- 
nocence ne vaut jamais le charme de la légiti- 
mité et de la sanction sacramentelle. 

, Le genre de vie attrayant qu’elle menait tou- 
jours, puisqu'elle n’avait point encore quitté 
le théâtre , les assiduités de son illustre amant 
servirent pendant quelque temps à distraire son 
attention de ce qui par la suite la captiva en- 
tièrement. Ou connaissait déjà publiquement 
le goût du prince de Galles, on en parlait, on 
ternissait l’éclat de la vertu qui avait toujours 
brillé dans la conduite de madame Robinson ; 
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la malignité la plus noire se servait déjà de l'in- 
telligence qui existait entre ces deux amans pour 
nuire à l’amour d’une victime intéressante qui 
ne cherchait à se mettre à l’abri de ces coups 
horribles , que par la pureté de ses sentimens, 
et la rigidité de sa conduite envers ceux qui se 
sentaient épris de charmes aussi séduisans que 
l’étaient ceux qu’elle possédait. 

Chaque jour on entretenait, parles papiers, 
le public de l’hoinmage que le prince rendait 
à ses attraits ; mais elle méprisait les vaine s re- 
marques des journalistes, et se consolait de leur ' 

malignité par un souris de son amant, qui était 
pour elle un triomphe. 

Ces circonstances pénibles attiraient constam- 
ment lord Malden chez elle, il se croyait obligé 
+<à y y aller, tant pour satisfaire l’amour alarmé 
du prince, que pour rendre lui -même tribut 
à l’innocence de celle qui en .était l’objet; d'ail- 
leurs la situation isolée d’une jeune personne 
intéressante , les talcns enchanteurs qui la dis- 
tinguaient l’ont ainsi exposée à l’erreur , et aux 
périls que ne pouvaient pas prévoir son inno- 
cence, la pureté de ses intentions , et devaient la 
rendre chère à ceux qui une fois avaient pu 
en admirer la perfection, et surtout qui avaient 
pu distinguer la sensibilité qui relevait l’éclat 
des talens les plus éminens. 
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Rien n’était plus délicat que sa situation ; elle 
aimait, elle était aimée, et elle savait qu’aux 
yeux du monde la réputation d’une épouse est 
supposée intacte , lorsque son mari approuve 
passivement son déshonneur , qu’il y donne sa 
sanction par sa protection ; du moins tels sont 
en général les principesqui retentissent au milieu 
des cercles à la mode, qui nous offrent plus d*une 
preuve de cette turpitude matrimoniale , mais 
à laquelle madame Robinson avait toujours ré- 
pugné : c’est ce que sa rupture avec son mari 
n'a que trop prouvé* Du moment qu’elle a senti 
naître dans son cœur le germe d’un attachement 
capable de l'arracher à ses devoirs augustes , elle 
ne voulut jamais ajouter l’insulte au mépris 5 si 
elle eût reconcilié son opinion à ces principes 
pratiqués presqu’universellement, l’amour alors-* 
n’eût donné que plus d’éclat à son caractère , 
de dignité à sa conduite , sa fortune même eût 
été assurée : elle eût fait celle de son mari si elle 
eût sanctionné les visites royales 5 mais elle 11e 
voulait pas d’un bonheur acheté à un tel prix*. 
Lorsqu’elle put dire à son mari: un autre in in- 
téresse , elle se crut obligée de ne lui pas cacher, 
et de recourir aux lois pour recouvrer dès lors 
une liberté à laquelle elle avait déjà assez de 
droits, par l’insouciance et l’inconduite de celui 
dont elle traînait la chaîne. Enfin,. après avoir 
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pris conseil de son cœur seul dans cetle occasion, 
et de la prudence pour calculer les chances que 
cet événement devait apporter à sa situation, 
madame Robinson , par l'entremise de lord Mal- 
den , accorda ce que depuis si long -temps le 
prince sollicitait avec tant d’empressement. 

Lord Malden proposa sa maison 5 mais la sur- 
veillance d’un tuteur rigide, qui examinait de 
près toutes les démarches du prince , rendait ce 
projet d’une exécution difficile: on pensa qu’il 
valait mieux qu’elle eût lieu au palais de Buc- 
kingham où le prince était logé ; mais madame 
Robinson rejeta entièrement cette idée, en rai- 
son des périls sans nombre qui pouvaient résul- 
ter, bien plus pour son amant encore que pour 
elle. 

D’après les conseils du lord auguste qui pro- 
tégeait les jeunes amans , il fut décidé que ma- 
dame Robinson se rendrait pour quelques instans 
à Kew, qui est situé sur les bords de la Tamise, 
à l’opposé d’un palais qui sert de résidence à la 
famille royale une partie de l’été , et que ce se- 
rait le lieu fortuné qui recevrait les sermens et 
les vœux des plus tendres amans. 

J’ai recueilli les détails précieux de cette scène 
de l’auteur même de ces Mémoires, qui les faisait 
passer, quelques années après qu’elle eut eu lieu , 
à un ami sincère qui était alors en Amérique , et 
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auquel elle écrivait en 1783. La copie était restée 
dans ses papiers. 

* . » » 

C’est elle qui parle maintenant. 

Cette entrevue tant redoutée eut enfin lieu, 
à Kew. Lord Malden et moi dînâmes à une 
auberge située à l’ile qui est entre Kew et Brcns- 
ford : nous attendîmes le signal convenu pour 
passer la rivière dans un bateau loué à cet effet* 

Que les Dieux le répètent, ils en furent seuls 
témoins. Les sensations les plus chères à mon 
cœur en ce moment glorieux émanaient toutes 
du sentiment le plus pur : j’aimais le prince parce 
que j’en étais aimée, parce qu’indépendamment 
de son rang, de sa puissance, dans toute autre 
circonstance je l’eusse aimé si je l’eusse vu. Je 
n’avais point encore éprouvé ces transports 
amoureux qui déifient si bien l'objet que nous 
aimons 5 il m’avait inspiré cette passion sublime , 
je cédais à elle seule ; le prestige du rang s’é- 
vanouissait devant moi , il n’obtint jamais de 
mon cœur que l’indifférence et le mépris : j’ad- 
mirais la personne du prince ï des hommes il 
était le plus beau. J’avais entretenu correspon- 
dance avec lui parce que la tendresse délicate 
dont elle était le sceau , me la rendait aussi 
chère que sacrée 5 chaque ligne redisait son 
amour, chaque instant il le sanctionnait et en 
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ranimait l’existence de mon âme: l'amour seul, le 
pur amour, duquel j'espérais le bonheur, était 
la seule divinité qui me conseillât, qui me di- 
rigeât : je ne pouvais qu’à elle seule sacrifier 
mon intérêt personnel et celui de tous ceux qui 
m'entouraient. 

Le mouchoir parut sur la rive opposée. L’obs- 
curité de la nuit le rendait presque imperceptible. 
Lord Malden me prit la main ; j’entrai trem- 
blante dans le bateau qui devait me conduire à 
l’autre rive. Après quelques minutes nous abor- 
dâmes aux portes du vieux château : nous n’y 
fûmes qu’un instant ; le prince et le duc d’York 
se promenant dans l’avenue se hâtèrent de 
nous joindre. Le prince me dit quelques mots ; 
à peine furent -ils articulés qu’un bruit venant 
du côté du château, s’approchant de nous, nous 
fit tressaillir de frayeur et de crainte. La lune 
commençait à se lever. L’idée d’être entendue 
ou qu’on ne s'aperçût de la promenade nocturne 
du prince , me glaça d’un effroi jusqu’alors in- 
connu; enfin après avoir de sa bouche touchante 
entendu l’expression de la plus vive tendresse, 
nous nous séparâmes. Lord Malden me suivit, 
et nous retournâmes à l’ile dont nous étions 
sortis. Le prince ne quitta pas l’avenue tout le 
temps qne je fus avec lui , et le duc d’York 
fut présent , entendit même ce que nous dîmes ; 
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Mais, hélas î mon ami, (ajoutemadame Robinson) 
si mon cœur à cette époque avait ressenti le 
respect , l’estime la plus juste, la partialité la 
mieux méritée pour le plus beau et le mieux 
accompli des princes ; je ne me défends pas d’y 
avoir substitué l’admiration la plus enthousiaste $ 
je ne voyais plus en lui que l’amant le plus 
tendre comme le plus soumis ; il avait adhéré, 
à tout ce que j’avais proposé , avec cette bonté , 
cette effusion d’âme que nous croyons faussement 
n’ètre jamais l’apanage de la grandeur ; en un 
mot il m'avait persuadé que sa confiance éga- 
lerait son amour , qui me parut être le plus 
expressif comme le plus ardent. 

Je me retraçais avec les plus vifs transports 
la grâce de sa personne : la douceur irrésistible 
de son sourire , la tendresse , la douceur de son 
■ accent ont laissé des traces ineffaçables dans 
mon cœur, où son image à jamais aura un autel > 
et dont j’espère me souvenir même encore lors- 
que la mort m’aura affranchi de la vie. 

Depuis cette époque fortunée , j’ai souvent , 
au même lieu , goûté le même plaisir ; la con- 
versation du prince en faisait tout le charme : 
> nos promenades duraient quelquefois jusqu’après 

minuit; le duc d’York, lord Maîden en étaient 
toujours les témoins favoris , et ajoutaient à .Va gré- 
Tnent de ces lieux par les charmes de leur 
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conversation , qui se mêlait à la nôtre ; elle avait 
pour objet des sujets indiff’érens; rarement rien 
qui eût trait à l’amour en faisait la matière. 

Depuis l'enfance du prince il avait toujours 
été très-retenu , c’est ce qui lui faisait trouver 
du plaisir daus un entretien amical, roulant 
pourtant sur des affaires générales : rien n’était 
plus agréable , plus instructif, plus raisonnable 
que nos conférences nocturnes. Je ne me rem- 
dais à ces lieux fortunés qu’habillée en amazone; 
ces messieurs s’entortillaient dans de grandes 
redingottes , afin de se mieux déguiser, excepté 
le duc d’York qui presque toujours m’alarniait 
par l’éclat de son habit, qu’il choisissait souvent 
jaune , couleur’ la plus remarquable qu’il pût 
adopter pour une aventure de cette nature. ,[ 
La tendre ingénuité, les grâces enchanteresses 
du prince faisaient tout le charme de nos visites ; 
il chantait avec un goût exquis : le silence de 
la nuit y ajoutant encore un nouveau prix , je 
croyais assister à une mélodie céleste qui me 
pénétrait tous les sens. Revenue chez moi je 
regrettais sincèrement que la nature eût mis une 
aussi grande distance entre la chaîne de nos des- 
tinées : combien j’eusse idolâtré tant de charmes J 
Que je me serais crue heureuse de pouvoir, de* 
venir l’épouse d’un homme aussi intéressabt , 
aussi enchanteur ! Je me le suis dit mille fois 
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j’ai quelquefois mis le prince dans ma confia 
dence; j’ai désiré, peut-être par ce seul vœu 
suis-je criminelle, de pouvoir posséder le prince 
uniq uement , de m’ident ifier avec ses perfections 
aimables, et dans ce vain délire j’oubliais qu’il 
est né pour faire le bonheur de plusieurs mil- 
lions d'hommes ; que tout un royaume attend de 
«es mains augustes félicité et protection ; qu’il a 
droit à l’amour de chaque individu qui compose 
son royaume ; que c’est être coupable que de 
garder , pour soi seul un être fait pour l’admi- 
ration et l’amour de tous. 

Le duc d’York était à la veille de quitter 
l’Angleterre pour aller en Hanovre. On avait 
décrété , dans les séances parlementaires , que 
le prince allait avoir un apanage, une maison, 
des gens, et enfin tout l’attirail du rang d’héri- 
tier présomptif de la couronne. Crainte que son 
attachement pour une femme d’une naissance 
disproportionnée nef nuisît au prince dans l’es- 
prit public , nous étions obligés de prendre les 
précautions lesplus sévères. Cependant les scènes 
enchanteresses auxquelles je me livrais , dont je 
savourais si bien l’extase et le bonheur, eurent 
lieu pendant fort long -temps, soit à Kew , ou 
dans les environs. 

J'anticipais avec transport l’instant de l’éta- 
blissement qu’on destinait au prince , afin que le 
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public sanctionnât hautement le sentiment flat- 
teur dont le prince avait daigné me trouver 
digne. 

J’avais quitté le théâtre ; à ma dernière repré- 
sentation, j’avais joué le rôle de sir Hariy- Ke- 
vel, dans la comédie intitulée : La peinture en 
miniature , de lady C-raven , maintenant , Mar- 
grave d'Anspach ; en entrant au foyer j’informai 
M. Moody, qui jouait dans la seconde pièce, 
que je ne jouerais plus. Je fus extrêmement 
agitée pendant toute la pièce ; je m’efforçai de 

me composer en chantant ces paroles : 

• . .* , ' w ,1 

De la joie , du bonhenr , vous ave* la mesure : 

• Vos voeux , vos prières sont entendus, veuve Brady. J. 

l. ■. ■ " •.../• 

qui sont les denx dernières lignes que j’avais â 
chanter dans la pièce delà V suve Irlandaise. Je 
me fis effort pour cacher l’émotion que j’éprou- 
vais en quittant une profession que j’aimais avec 
enthousiasme; mais je ne réussis pas long-temps, 
je fondis en pleurs, en rentrant sur la scène, en 
songeant que c’était pour la dernière fois que je 
paraissais, après avoir eu si souvent les témoin 
gnages les plus flatteurs de l’approbation publi- 
que, que je m’étais plu à mériter, en cultivant 
mes dispositions naturelles, par toute la coquet- 
terie d’un travail assidu , que couronnait le 
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succès. Je me disais : je fuis une certitude heu- 
reuse, pour suivre peut-être le fantôme dn 
bonheur. Ces pensées s'emparèrent à un tel point 
de mes facultés, qu’elles me privèrent quelque 
temps du pouvoir de la parole ; heureuse- 
ment la personne qui devait jouer avec moi 
commença la scène , et me donna le temps de 
me remettre ; je débitai mon rôle avec une 
insouciance machinale, et sans les expressions 
encourageantes de la salie, je me serais trouvée 
mal plusieurs fois. . • 

Les journaux annoncèrent ma sortis du théâ- 
tre , avec ces pinceaux caustiques qui ne s’amu- 
sent que trop à crayonner même les sujets les 
plus indifférens ; ils ne ménagèrent même 
pas le prince de Galles; et je connus, mais 
trop tard , ce que j'avais à craindre de la fu- 
reur des journalistes. Ce n'est pas tout : on 6e 
plut à m’insulter lorsque je parus en public; 
on me fixait avec une insolence à laquelle j’ctais 
d’autant plus sensible que j'étais habituée à un 
traitement plus doux. Je me trouvai plusieurs 
fois obligée de quitter Renelagb , on s’y assem- 
blait en foule autour de ma loge pour m’insul- 
ter; cela arrivait quelquefois même dans les rues 
de Londres; on jetait souvent de la houe après 
ma voiture, qui, reconnue quelquefois , était 
bientôt entourée de la populace. Si je m’étais 
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reposée, soit dans la maison d’un ami , ou bien 
que je fusse descendue dans une boutique, pour 
y faire quelque empiète , j’étais obligée d’y 
rester j usqu’à ce que la foule , lasse de m’attendre, 
eût été obligée de se disperser. 

Cette absurdité du peuple paraîtra un problè- 
me à ceux qui, habitués à juger sainement des 
choses, avoueront que née trop sensible pour ne 
pas reconnaître le pouvoir seul du sentiment , 
je n’avais cédé à la tendresse du prince que dans 
la vue seulement de soulager mon cœur d’un 
sentiment qui l’étouffait ; que je n’étais ni assez 
l’amie ni l’esclave des honneurs et des richesses, 
ponr sacrifier à leur prestige tout l’enchante- 
ment du cœur qu’il me faisait goûter, qui me 
consolait , et me rendait heureuse plus que 
n’eussent pu le faire ces vains fantômes des sots.., 
Que me servant de l’empire que j’avais sur l'es- 
prit. du prince , pour le porter à suivre en tout 
l’impulsion de sa tendresse, j’étais incapable de 
.rien qui pût la dégrader , et de faire faire à 
celui dont j’étais idolâtre, rien qui pût l’hu- 
milier ou bien l’avilir. 

Et cependant on m’accabla de la rigueur pu- 
blique pendant le cours de plus de trois saisons ! 
Ce n’était point mâ figure, comme quelques amis 
le prétendirent en vain , que le peuple voulait 
vçir 5 depuis plus de cinq aps, je la lui avais assez: 
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montrée dans les différentes parties de plaisir 
où j’allais si souvent, dans un temps où j’étais la 
paisible Robinson ; mes traits , toujours les mê- 
mes, n’avaient pas plus de charmes que lorsqu’à 
peine il me croyait digne d’un regard curieux* 
Par quelle fatalité tout à coup me prit-il pour 
le bouc émissaire de toute leur frénésie? 

J’entendais souvent dire : oui , elle est belle; 
hélas ! que n’ai -je pu l’être davantage, pour 
fixer plus constamment le prince auquel j’aurai 
toujours le vif désir de plaire. L’honneur dont 
je jouissais alors pouvait -il éveiller , dans le 
cœur delà multitude, quelques idées coupables? 
Je ne sais si vous trouverez, monsieur, quelques 
difficultés à concilier toutes ces contrariétés, 
lorsque dans vos paisibles loisirs, vous voudrez 
bien, parfois, ne pas oublier celle qui fut injus- 
tement en butte à ces absurdités nationales. 

Cependant je ne vous écris que l’exacte vérité. 
Je suis sûre que l’individu le plus impartial , 
conduit par le hasard à visiter ce royaume, vous 
dirait qu'il a lui- même remarqué combien le 
peuple de ce pays est sujet à des animosités 
inconcevables , parce qu’on est ou d’un pays 
different du sien , ou enfin qu’on a pu , par quel- 
que singularité innocente , attirer son attention , 
qu’il n’accorde pas sans vous rendre en même 
temps l’objet de sa haine , et des placards les 
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moins mérités, s’il peut, sous quelques prétextes 
quelconques , étayer et son inconséquence et ses 
caprices condamnables. 

Dieu qui me donna un caractère différent de 
celui qui s'admire , imite et pratique l’effronterie, 
ne me laissait sentir que trop combien j’avais de 
sujets de nie plaindre de ce que m’étant exposée 
à toutes ces injustices, pour répondre à l’amour 
du prince, il ne m’environnait pas de toute sa 
protection, dans un temps où j’en avais besoin. 
Pour celle qu’il me refusait au nom des sentimens 
les plus tendres, j’avais rejeté celle que m’eus- 
sent accordé les lois, lorsque ne pouvant forcer 
mon mari à me donner la sienne , j'eusse tou- 
jours été protégée dans les périls les plus émi- 
nens:je l’avais dédaignée , pour immoler mon 
repos, ma tranquillité à un prince qui la devait 
individuellement à chacun de ses sujets, il pro- 
fessait quelques sentimens distingués pour moi , 
et il me laissait ainsi insulter publiquement, sans 
en punir les auteurs, ou les empêcher; est -il 
une bizarrerie plus étrange, ou une plus grande 
barbarie ? Non , ou du moins elles sont vengées 
dans l’une des lettres que je reçus avant mon 
entrevue avec le prince; je fus étonnée d’y trou* 
ver un engagement formel de la somme de vingt 
mille livres sterling , pour être payées à l’époque 
de sa majorité. Ce papier était signé du prince. 
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et scellé des armes royales; il était écrit en ter- 
mes si généreux et portait tellement l’expression 
de la plus tendre affection , que je n’en pris lec- 
ture qu'avec l'effusion de la plus vive recon- 
naissance. Je l’inondai de mes larmes, qui en 
effacèrent presque les caractères ; le souvenir 
en sera gravé dans mon cœur jusqu’au dernier 
souffle de ma pénible existence. 

Mon cœur, tout en sanctionnant, le sentiment 
qui l’avait dicté, rejetait avec orgueil l’idée d’en- 
trer dans aucun arrangement pécuniaire avec 
un prince, un raaitre qui avait sur mon âme un 
bien plus doux empire. Mais il s’était cru obligé 
de me dédommager des sacrifices que j’avais 
laits pour lui : je ne devais pas lui répondre par 
l’injure de rejeter sou offre généreuse, et j’en 
gardai le gage. 

Je crois avoir plus haut exprimé mes senli- 
mens relativement à mon attachement avec le 
prince : les calculs de l’intérêt n’y étaient pour 
rien. J’oubliais même son rang pour aimer sa 
personne, jouir de ses qualités aimables : la pos- 
session de son coeur pouvait seule flatter le mien. 
L’espoir de celte illusion chérie absorbait mes 
pensées, toutes mes affections. Je lui avais plu- 
sieurs fois donné des preuves de mon amour 
désintéressé, en refusant les cadeaux brillans 
qu’il m’avait envoy és par l’enti’cmise de Gray 
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et autres jouaillers , qu'il avait chargés de m'en 
laisser prendre pour la somme que je voudrai 
Ce que j’eus la délicatesse de refuser ; car le 
prince sait que je n’acceptai jamais rien que de 
sa main , et que cela ne monta qu’à une somme de 
plus de cent guinées. Je renvoyai au prince tous 
ses présens par l'en tremise du général Lake, lors-* 
que j'eus la triste certitude d’avoir perdu son aftec j 
tion trop chère. 

Cependant elle approchait cette époque qui 
devait détruire les illusions mensongères qui 
avaient engourdi mon esprit sur les rives du 
bonheur. Lorsque les préparatifs se faisaient 
de toutes parts pour former la maison du prince, 
lorsque l’impatience me faisait devancer avec 
joie l’instant où la personne enchanteresse du 
prince serait reconnue aux acclamations de tout 
un peuple, comme héritier présomptif de la cou- 
ronne , dont la majorité ajoutait au bonheur 
de ceux qui l’aimaient autant qu’ils l’admiraient 5 
lorsque caressant, dis -je, l’idée qui me faisait 
en quelque sorte jouir plus solennellement d’une 
protection que je croyais vainement mériter 
plus spécialement en raison de mes sentiment 
sincères et délicats , je reçus du prince une lettre 
aussi froide que sérieuse qui disait en deux 
mots : que la prudence lui défendait de me voir 
à l’a vernir* 
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, Mon ami, vous à qui je confie ces détails, 
vous dont le cœur compatissant entendra d'un 
mot ma douleur , les décliiremens affreux que 
me causa cètte nouvelle inattendue s ali î ou 
il faudrait que je n’eusse pas été amante et sen» 
sible , ou il faudrait que le prince n’eût pas été 
le plus aimable des hommes. Dieu juste, si par 
un effet de ta miséricorde tu m’eusses alors privé> 
delà vie, j’aurais éprouvé le plus grand de tes 
bienfaits; mais il m’a fallu survivre à des mal» 
heurs dont mon cœur n’a jamais pu mesurer 
l’étendue , et que je ne méritai jamais. 

J’atteste devant l’Ètre suprême qu’au jourd’hui. 
même encore j’ignore ce qui a pu porter le 
prince à me traiter avec une rigueur si peu 
méritée de l’amour le plus tendre comme le plus 
délicat. Deux jours avant cette époque fatale, 
j’avais entendu de sa bouche chérie les expres- 
sions les plus tendres et les plus enivrantes ; je lui 
avais dit, quoiqu’il le sut déjà , que mon affection 
était aussi pure que les témoignages de la sienne 
me paraissaient sincères. 11 faut ou que les 
hommes soient bien faux, ou qu’ils soient bien 
pervers , pour se jouer ainsi de l’affection tou- 
chante d’un sexe formé de l’essence des sentimens 
les plus parfaits qui distinguent l’humanité , et qui 
mettent leur orgueil, leur gloire la plus chère 
à l’exprimer autant qu’à y trouver son bonheur. 
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Etonnée, affligée après la lecture de cet écrit 
trop lisible , trop intelligible , pour ne pas 
porter la rage et le désespoir dans mon coeur , 
j’essayai de lui répondre pour lui demander la 
grâce de me faire connaître les raisons qui y 
avaient donné lieu: il se tut. Je récrivis: ce 
mystère n’en fut pas moins obscur pour moi: 
jamais je n’ai pu le pénétrer. Le prince alors était 
à Windsor ; je partis dans ce même phaéton que 
devait conduire la douleur, lorsque si souvent 
l’amour lui avait servi de guide. Un postillon seul 
m'accompagnait: il faisait nuit lorsque je quit- 
tai Hyde- Park -Corner , qui est la dernière 
barrière de Londres pour Windsor. L’auber- 
giste de Hounslow m’informa que depuis plus 
de dix jours sur cette route on était attaqué 
et volé. Ce danger personnel ne pouvait m’ar- 
rêter, je méprisais trop la vie pour le craindre 
ou l'éviter, je continuai avec la rage dans le 
coeur, qui pour cette fois j’ose l'avouer sut trop 
bien prendre la place du courage. A peine fûmes- 
nous à la hauteur des laudes qui couvrent le 
sommet de la montagne qui se trouve sur la 
route, que mes chevaux s’arrêtèrent à l’instant, 
effrayés parla vue d'un homme qui venait droit 
à eux du coté droit de la route. Le postillon 
l’apercevant , piqua son bidet pour exciter les 
chevaux dont je tenais les rênes, et par um 
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secôusse qu’éprouva ma voiture, le voleur perdit 
l’espoir de me dévaliser. Échappée de ses mains, 
je fouettai mes chevaux de telle sorte que nous 
fûmes en peu d’instans hors d'atteinte du voleur 
qui s’efforçait en vain de nous rattraper, car 
mes chevaux ayant pris le mors aux dents , je 
me trouvai, après avoir craint le danger d’ètre 
volée , exposée à celui d’ètre renversée de ma 
voiture; je fus , dis-je , bientôt arrivée à la 
porte d’une petite auberge , où nous pouvions 
nous mettre à l’abri des poursuites du coquin 
qui m’avait désignée pour être sa victime. 

* 

Le danger passé , l’alarme que j’en ressentis 
fut encore plus vive , en me souvenant que 
j’avais sur moi un diamant d’une très -grande 
valeur , que le voleur ne pouvait m’enlever qu’a- 
près m’avoir ôté la vie. Sans doute , j’aurais bravé 
la mort mieux dans cet instant qu’en tout autre $ 
mais l'effroi que nous ressentons d’un péril qui 
n’est plus , agit plus puissamment encore que 
lorsque nous luttons avec lui, et laisse des traces 
parfois ineffaçables , desquelles l’imagination 
devient souvent victime. 

Si mon cœur palpita de joie d’avoir échappé 
au meurtrier qui m’assaillit, il n’eut bientôt que 
trop à regretter de n’ètre pas tombé entre ses 
mains, lorsque peud’instans après je rencontrai, 
sortantde Windsor, de chez le prince sans doute. 
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M. H. Meynel et madame A. Mou cœur en 
elle reconnut une rivale préférée. Ce trait de 
lumière en un instant expliqua la conduite bi-* 
zarre du prince et le motif de son changement 
pour moi ; car il avait souvent paru désirer 
conuaître cette femme. Cet événement avait en 
lieu ; je vis tout simplement que j’avais été sup^ 
plantée, que je n’avais plus d’espoir d'entendre 
encore le prince me dire : Je vous aime : m’ai- 
mez-vous? 

A mon arrivée , le prince ne voulut pas me 
voir. J’allai chez le lord Malden et le duc de 
Dorset , dont j’avais tant de fois éprouvé les 
témoignages d’estime et d’intérêt qu’ils vou- 
laient bien avoir pour moi: ni l’un, ni l’autre 
ne put expliquer la cause d’un changement aussi 
subit qu’extraordinaire ; ils savaient que depuis 
que j’avais été honorée de la faveur du prince 
il avait cherché , en toute occasion , à me donner 
des preuves publiques des sentimens qu’il dai- 
gnait avoir pour moi , souvent même aux dé- 
pens des précautions que pouvait lui dicter la 
prudence; il leur était impossible de résumer 
sa conduite actuelle et de conjecturer celle qu’il 
tiendrait dorénavant avec moi. Je fus donc obli- 
gée de revenir tristement à Londres , accom- 
pagnée seulement de me» chagrins et de mes 
larmes. 

16. 
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Cet événement cruel arriva en août. J'avais , 
antérieurement à cette époque, même peu de 
semaines auparavant , éprouvé du prince les 
marques les plus évidentes d’amour et.de respect. 

Le 4 juin précédent , j’allai , par son ordre, 
au bal qui se donne à ia cour pour l’anniversaire 
de la reine. Il me fit placer dans la loge du grand 
chambellan , où toutes les personnes qui l’em- 
bellissaient par leur présence avaient aussi été 
témoins des coups d’œil flatteurs dont le prince 
m’y honora \ ils n’avaient été que trop remar- 
qués sans doute de l’envie qui se glisse partout, 
et qui me choisit sans doute pour l’objet de ses 
fureurs. 

Avant que le prince commençât son menuet, 
je vis une femme, mise avec tout le luxe pos- 
sible , présentant au prince deux roses de diamans 
montés , emblème de l’amour qu’elle lui dé- 
clarait, et de celui sans doute qu’elle voulait lui 
inspirer : il accepta le cadeau , fit signe au comte 
de C. ( qui depuis appartint à sa maison ) de 
venir près de lui $ il lui parla bas, me regardant 
fixement , lui remettant en même temps le nou- 
veau trophée de l’amour, sacrifié à l’amour, 
peu d’instans après il vint lui-même dans ma loge 
et me le remit de la part du prince : je le plaçai 
dans mon sein avec, je l’avoue , un sentiment 
d’orgueil qui se communiqua à tous mes sens , 
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et qni me fit avec plaisir humilier une rivale 
qui m’était supérieure par son rang, j'ose dire 
même par sa beauté et par ses grâces. 

Le prince alors mettait tout ses soins à avouer 
hautement , en toutes occasions , ses sentimens 
pour moi , en m’admettant à tous les plaisirs 
que la cour lui offrait. J’allais souvent à la 
chasse avec la famille royale, aux revues, aux 
spectacles, et chaque jour, disait-il, lui offrait 
de nouveaux moyens de me rendre justice , 
d’assurer son bonheur. Quel coup terrible fut 
celui qui m’annonçait un changement auquel 
je n’avais sûrement pas donné lieu. J’ai du moins 
pour ma consolation intérieure de ne l’avoir point 
mérité , d’avoir depuis été vengée par le même 
sort qu’éprouvèrent celles à qui il jura les mêmes 
sentimens et qui me succédèrent •, mais enivrée 
du bonheur qui pût seul fixer mon cœur et ma 
tendresse, électrisée parles jouissances délicates 
qu'on goûte avec un prince aussi aimable que 
tendre, pouvais- je ne pas devenir à jamais vic- 
time du bonheur que j’avais goûté , auquel je 
n’avais plus de droits , puisqu’il avait la barbarie 
de me le ravir ? Où me cacher? Que devenir ? 
Je ne pouvais ni penser, ni réfléchir , j’étais fré- 
nétique et désespérée d’un mal auquel le temps 
seul pût apporter remède. Cet état était plus 
désespéré en raison du sentiment que je ne 
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pouvais pas effacer dans mon cœur, quoique je 
n’eusse cependant pas l’espoir consolant que tôt 
ou tard il dût finir ; j'aimais avec trop de sincé- 
rité pour changer , j'aimais avec trop de déli- 
catessepourchercher même, malgré cetteinjuie, 
à effacer une image qui devait dorénavant ne me 
causer que des tourmens. 

Les amis sincères qui m’étaient restés , m’ap- 
prirent alors le grand nombre d’ennemis qui , de- 
puis long- temps, s’attachant à ma ruine, cher- 
chaient à éloigner de moi un prince adoré , qui 
devait toujours m’être cher , car je n’avais pas 
comme lui prononcé de faux sermens. Ses per- 
fections devaient nécessairement attirer contre 
moi l’envie d’un sexe né pour plaire, qui même 
ne renonce que tard à ce goût naturel qui sert 
de premier ressort à cette haine invétérée que 
les femmes ont trop souvent pour celles qui 
courent avec elles la même carrière ; en sorte 
que dans l’aréne de la séduction, des femmes de 
tout âge, de tout rang, s’étaient offertes à l’inex- 
périence du prince , pour l’attirer dans de nou- 
veaux lacs , auxquels, s’il n’eût pas été pris , peut- 
être eût -il attiré sur lui la foudre vengeresse de 
la jalousie la plus effrénée et du désespoir le plus 
entreprenant. On se servit contre moi des armes 
naturelles que mon peu de naissance , l’état que 
j’avaisprofessé, présentaient naturellement. Mon 
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amour était ma seule richesse î il sert trop rare- 
ment de contre-poids aux mesures de la fausseté : 
c’est ce qui me fit échouer. 1 '•* * 

Je fus sacrifiée pour gémir et me taire; mais 
la jalousie acérée ne s’en tint pas à ce triomphe, 
elle aiguisa encore ceux que peut inventer toute 
la malignité des grands. La calomnie vint à son 
aide, et crayonna de ses couleurs les plus noires 
ma conduite , ma tendresse. 

On débita de toutes parts les histoires les plus 
scandaleuses; je fus assaillie de nouveau par l’au- 
dace des journalistes , qui donnèrent contre 
moi au public des paragraphes satiriques dans 
tous les journaux. On alla mèufte jnsqu^à m’ou^ 
trager par des caricatures infâmes qu*on voyait 
à chaque rue. 1/ètre seul pour lequel je Souffrais 
ces atrocités , duquel je devais attendre protec- 
tion et vengeance , demeurait insensible ail 
poison que de toutes parts on distillait sur ma 

î _ , * * . * 

vie# 

Comment se peut -il qu’une bouche si tendre, 
qui eût allumé l'amour dans le cœur le plus froid 
et le plus insensible, quand il l’a fait naître, se 
joue impunément du sentiment qu’il a produit, 
des sacrifices qu’il a commandés , et abandonné 
aux coups les plus implacables d’une malice in- 
fernale , la femme qui n’a pour s’abriter contre 
les cruautés qui l’accablent aux yeux de la 
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multitude, que la pureté de sa tendresse et 
de son amour? Divinité perfide, cesse d’embellir 
de tes charmes un sexe si zélé à célébrer tou 
culte, ou bien disparais pour jamais de la terre 
où tu ne fais que des victimes de tes plus zélés 
partisans ! Tu vivifies , je le sais , la source du 
bonheur, mais l’inconstance est un crime que 
tu devrais punir , ou le bien que lu promets, 
que tu donnes quelquefois, se change en éternels 
regrets, et se voit suivi du malheur le plus cer- 
tain. Jouir, tromper et changer, voilà doue 
v utre ouvrage, gommes adulateurs et cruels l 
cessez le manège imposteur que vous n’employez 
que depuis trqn long- temps pour nous rendre 
vos victimes, ou vous ne serez jamais heureux , 
car vous ne nous le rendrez pas ! 

Du sein des angoisses les plus r ives, je vous 
écrivis, mon respectable ami, pour vous deman- 
der vos conseils. Vous étiez trop éloigné pour 
me les donner; je crains même que ma lettre ne 
vous soit pas parvenue, car je crois que vous ne 
m’auriez pas refusé la consolation que j’implo- 
rais de vous , malgré que ce fût alors l’époque 
où vous vous occupiez avec activité à propager 
le plan qui devait assurer la liberté en Amé- 
rique, et qui depuis a fleuri avec tant de succès 
dans ces heureuses provinces. Avec quelle im- 
patience, cependant, j'attendais le retour du 
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courrier qui devait m’apporter votre réponse ! 
Dans l’excès de ma douleur , je récrivis au 
prince, me plaignant, peut-être avec trop de 
véhémence, de son injustice à mon égard, ainsi 
que des calomnies que la méchanceté répandait 
avec acharnement contre moi , desquelles seul 
il pouvait me venger, comme ayant la certitude 
de mon innocence et de la délicatesse de mes 
sentimens. Je réclamais sa justice au nom de 
son ancienne tendresse. Il 'le fit 5 il m’écrivit 
avec l’éloquence qui ne lui était que trop fami- 
lière , déplorant avec moi la méchanceté de ceux 
acharnés à ma ruine, me faisant les détails de 
tout ce dont on m'accusait près de lui , pour 
m’enlever à la fois sa tendresse , sa bienveillance 
et son estime, ajoutant qu'il rendait justice à ma 
conduite , mais ne m’assignant aucun lieu , aucune 
heure pour le voir. 

La maison où alors je logeais était Cork-* 
Btreet-Bur-Lington-Garden ; elle était pro- 
pre, mais ni vaste, ni splendide; elle avait 
cependant été destinée à recevoir la comtesse 
de Derby , après la séparation qui venait d’avoir 
lieu entr’elleetson mari. Ma situation devenait 
chaque jour plus embarrassante; le prince per- 
sistait à me tenir rigueur; j’étais perdue de dettes, 
sans savoir comment les acquitter , ayant re- 
noncé aux avantages de la scène, qui jadis me 
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procurait une aisance , pour ne pas dire le luxe 
désiré. L*’horizou pour moi se rembrunissait tous 
les jours; la malioe invétérée du public ne ces- 
sait de üburnirdc nouveaux alimens à la fougue 
satirique des folliculaires avides , dont je conti- 
nuais d’exercer la plume. 

M. Robinson venait souvent me voir ; il me 
témoignait les regrets les plus vifs de notre 
séparation; chaque jour, disait-il, m’est plus 
insupportable depuis que je ne suis plus avec 
vous; lorsqu’il ne venait pas me voir, il m’é- 
crivait, dans le langage de l’affection la plus 
tendre , et semblait désirer fortement notre 
réunion. 

Je serais reparue sur le théâtre , si qnelques 
amis que je consultai sur cette démarche impor- 
tante , n’eussent semblé craindre que le public 
ne me vit pas comme jadis avec l’enthousiasme 
auquel il m’avait habituée , et qu’il ne me fit 
sentir que ses caprices sont aussi cuisans que le 
sont ceux de l’amour. Cette crainte me retint, 
et m’empèclia de repuiser l’aisance à cette source 
intarissable de jouissances que j’avais méconnue, 
mais dont je fus toujours l’admirateur la plus 
sincère. 

Mes dettes* à celte époque, se montaient à 
sept mille livres sterling ; mes débiteurs m’as- 
saillaient par leurs demande» réitérée» et 
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importunes; je ne savais où donner de la tète, 
ayant de plus les sollicitudes maternelles qui 
rendaient me# angoisses encore plus affreuses. 

En butte ainsi à la rigueur du prince , les 
assiduités de lord Malden ne m'annonçaient que 
trop qu’il entretenait encore pour moi l’estime 
dont son maître ne me croyait plus digne; il 
était le seul ami sur la protection et les avis 
duquel je pusse compter dans l'état de crise que 
je souffrais. Sans doute il m’eût lait l’offre géné- 
reuse de sa bourse, si lui- même n’eut pas, à 
cette époque, étéplus gèué que moi ; car la mort 
de sa grand’mère lady Frances-Coningsby, ne 
l’avait point encore mis au dessus de la détresse 
qu'un petit revenu fait toujours éprouver à ceux 
qui, comme ce lord, sont obligés à une repré- 
sentation à la cour. 

JLes soins qu’il niexendait l’exposèrent à toutes 
les humiliations qu’il avait éprouvées ancienne- 
ment pour la même cause, et j’ose dire que je 
lui eus toute l’obligation possible de ce que sa 
générosité les lui faisait souffrir dans la vue seu- 
lement d’adoucir mes tourmens. Le prince un 
jour m’écrivit qu’il désirait me revoir et renouer 
avec moi notre ancienne amitié; il m’assignait 
l’hotel du lord Malden. Persécutée par mes enne- 
mis , en butte aux reproches de tous mes parena, 
je crus ne pouvoir adoucir l’un et l’autre qu’en 
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acceptant l'offre du prince , afin de dissiper en 
outre le nuage trop effrayant qui obscurcissait 
mes pensera; car depuis la désertion d’un prince 
trop chéri, je me serais avec plaisir soustraite à 
une existence dont le fardeau à chaque heure 
me semblait plus insupportable. Inspirée par ces 
motifs divers, je me déterminai, après beaucoup 
de combats , à revoir l’objet de ma tendresse , 
autant entraînée par les avis de lord Maldcn , 
que parles réflexions puissantes que me dictaient 
les circonstances présentes. 

Il me reçut avec l’accueil dont il m’avait ho- 
norée toutes les fois que j’avais joui du délice 
de sa présence ; il m’assura qu’il n’avait cessé un 
seul instant de m’aimer aussi tendrement qu’il 
me l’avait prouvé jadis; mais qu’il avait discon- 
tinué de me voir par des raisons de prudence ; 
qu’en outre il n’avait pas voulu offrir chaque 
jour un nouvel aliment à la haine de mes enne- 
mis , en continuant de me donner des preuves de 
son amour; que sa froideur apparente finirait par 
en éteindre la fureur , ou au moins les forcerait 
au silence. Nous passâmes quelques heures dans 
l’entretien le plus amical, comme le plus en- 
chanteur. Je commençais à me flatter que j’avais 
plus gagné que perdu dans le cœur du prince ; 
mais quel fut mon désespoir, lorsqu’après avoir 
réveillé toute ma flamme , il me couvrit de la 
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honte de son indifférence quand je le rencontrai, 
le lendemain , à la promenade de Hyde-Park y 
où il eut Pair de ne pas me connaître, et que 
même il détourna la tète pour ne me pas voir. 

Attérée de ce nouveau coup, je ne rnis point 
de bornes à ma douleur; les cieux me sont té- 

ê 

moins que l’idée seule de ma fille m’empêcha de 
finir ma carrière , et que je n accuse pas même 
le prince de faire couler mes larmes, quand je 
suis cependant accablée et humiliée par la dou- 
leur la plus intolérable. Oui, prince, recevez 
ici l’aveu de mes sentimens : j’ai pu me plaindre 
de votre abandon, parce que je l’ai cru injuste. 
J’ai peut-être, dans le cours de ces Mémoires , 
assimilé votre cœur à celui des autres hommes : 
mais j'avoue solennellement que je vous ai tou- 
‘ jours considéré comme ayant Pâme la plus noble et 
la plus délicate ; après plusieurs années de larmes , 
que me coûte mon malheureux amour , telle est 
encore mon opinion; oui, prince, mes respects, 
mon âme , mon cœur , mes facultés vous sont 
encore dévoués, et ne sont qu’un hommage très- 
indigne de ce que mérite le charme de votre 
caractère, et toutes vos qualités. 

Un cœur aussi aimant que sut l’ètre le vôtre, 
ne peut être ni cruel, ni fourbe, ni inhumain, 
ni injuste; les lois sociales vous garottaient et 
m’enveloppèrent dans leurs replis tortueux ; 
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puissai- je au prix cruel qu’ils me coûtent, avoir 
etayé votre bonheur, en échange de celui que 
vous m'avez fait trouver trop rapide , et duquel 
cependant je conserverai toujours le souvenir 
le plus ineffaçable. 

Dès mon enfance on m'avait appris à croire 
que la première classe de la société n’est envi- 
ronnée/jue d'illusions et de faussetés dontl’étin- 
celle active ne paraît que pour consumer ce qui 
Fapproche; quoiqu’il éblouisse de manière à ne 
pas faire croire sa flamme dangereuse, on peut 
la comparer à ces météores dont la substance 
* brillante attire, attache, fixe et flatte pour trom- 
per et consumer ceux qui se fient à sa chaleur 
loin de les échauffer, il dessèche les cœurs, il 
arrête la source des senlimens qui procurent les 
jouissances les plus saines, et laisse un vide qui 
cause souvent les maux les plus irréparables; 
loin d’ètre éclairés de cette lueur qui nous at- 
tire , nous nous trouvons , après nous en être ■ 
servis, dans des ténèbres plus affreuses que celles 
011 nous étions auparavant.; voilà ce que l'expé-- 
ricnce prouve , mais ce qu’on ne veut pas croire* 
avant d’en avoir éprouvé les sinistres effets. 

Telle fut ma destinée de lutter sans cesse avec 
des fantômes; d’en être toujours victime, après 
m’ètre débattue avec les caprices inhumains det 
la fortune. 
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Mftdartio Robinson termine ainsi sa narration , 
après avoir cependant donné carrière a quelques 
réflexions auxquelles les événemens qu’elle vient 
de peindre ne l’avaient que trop excitée, mais qu’il 
ne m’est pas possible de joindre ici j car elles ne 
sont pas assez correctes pour les donner au public, 
qui s’impatiente sans doute déjà de connaître ce 
que nous pouvons dire de plus de cette femme 
intéressante. * * 1 


Ses amis crurent lui prouver leur zèle , en fai- 
sant toutes les recherches possibles pour connaî- 
tre les raisons qui avaient motivé la conduite 
. sévère du prince envers une femme dont le seul 
crime fut l’amour le plus tendre et le plus pas- 
sionné ; on n’y pul jamais parvenir; tout ce qu’on 
put savoir de certain , c’est l’époque de leur 
réparation , qui eut lieu l’année 1781. 

L’amabilité de Madame Robinson , jointe a 
une figure extrêmement intéressante, car elle 
n’était encore que dans la fleur de la jeunesse , 
eût mérité seule la considération , les égards , 
l’amitié même des gens les plus délicats de la 
société, qui appréciaient fortement les charmes, 
toujours nouveaux de sa conversation intéres- 
sante. On trouvait chez elle la meilleure com- 
pagnie ; sa maison était le rendez -vous des talens 
et de ses amateurs. Quoiqu’elle ignorât encore 
elle -même l'étendue des moyens que la nature 
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lui avait donnés pour plaire et enchanter uni- 
versellement; elle ne prévoyait pas que la res- 
source, toujours féconde de son esprit, réparerait 
en quelque sorte, le déficit de sa fortune, et lui 
servirait à parer les grands coups que lui réservait 
encore le sort rigoureux. 

. - Elle était toujours considérée de M. Shéridan, 
quoiqu’elle n’eût plus avec lui les anciens rap- 
ports que lui avaient procuré ses talens dra- 
matiques. MM. Reynolds, Burk, Hénderson, 
Wilkes , et autres hommes d’un talent rare 
et distingué, ne prévoyaient que trop , au 
milieu des douleurs dont elle semblait être ac- 
cablée, qu’elle finirait par se consoler de ses 
peines, en jouissant des dons précieux de son 
esprit qui l’avait déjà placée au nombre des 
muses célèbres qui ont distingué le sexe d’une 
manière si éminente , en enrichissant la litté- 
rature des ouvrages les plus intéressans que 
leur plume féconde n’ont pas dédaigné de nous 
donner. 

Si la plaie incurable que la flèche acérée lui 
avait faite ne pouvait se guérir, elle souffrait 
au moins qu’on y mît un appareil adoucissant 
en jouissant de la société; mais quoiqu'elle en 
fit le charme, son esprit semblait ne point re- 
vivre à l’ancienne gaîté qui l’avait embellie : au 
contraire , penchant chaque jour de plus en plus 
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Vers la mélancolie, elle semblait s’anéan lie imper- 
ceptiblement dans la douleur. Les expressions de 
l'admiration la mieux méritée, le langage delà 
plus vive amitié ne purent jamais extraire la 
flèche dont son cœur avait été percé ; elle avait 
été enfoncée au-delà du pouvoir de la sonde 
bienfaisante. Administrée par des sentimens plus 
doux, et ne trouvant point de remèdes efficaces 
à ses maux, elle résolut de quitter l’Angle- 
terre pour quelque temps, et défaire un voyage 
à Paris. 

Abandonner son pays , comme une fugitive 
malheureuse , ou être toujours en butte à la ma- 
lice et à la fureur d’ennemis triomphans , était 
la seule, alternative qu’elle pût leur opposer. 
Fuir était humiliant et terrible 5 rester en An- 
gleterre était impraticable 5 les terreurs, et la 
lutte qu’elle était obligée de souffrir devenait 
plus difficile chaque jour, et lui eût ravi l’usage 
de sa raison. On avait formé l’apanage du prince 
auquel elle était sacrifiée ÿ ses espérances de for- 
tune, à cause de l’embarras et de la gêne qu’elle 
ressentait, étaient éclipsées ! elle voulut faire en - 
core une tentative, et semblable au nautonier 
courageux, elle essaya au milieu des flots les 
efforts les plus grands pour arracher à leur fuT 
reur un reste d’existence. Elle crut obtenir du % 
soulagement à ses maux en écrivant au prinçç 
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qui ne lui répondit rien, ce qui la détermina 
à soumettre à l’arbitrage de M. Fox l’affaire du 
billet dont le prince lui avait fait cadeau, en 
l’année 1783. A force de sollicitations on 
obtint pour elle une annuité de cinq cents livres 
sterling , la moitié réversible après sa mort 
sur la tète de sa fille. Cet arrangement mesquin 
fut considéré comme l’équivalent du billet de 
vingt mille livres sterling qui lui avait été donné 
pour lui être payé à l'époque de la majorité du 
prince, et comme l'indemnité des sacrifices que 
madame Robinson avait fait à la sollicitation du 
prince, en quittant à sa demande une profession 
dont elle faisait l’ornement, et dont les appoin- 
temens lui eussent valu dix ibis autant. La cer- 
titude d’une indépendance assurée pour elle et 
sa fille, qui lui applanissait les difficultés du 
travail eût été considérée par quelques personnes 
comme un arrangement avantageux , mais l’es- 
prit de madame Robinson ne sentait qno 
l’état de dégradation dans lequel l’avait jeté sa 
trop grande indulgence pour les avances-du 
prince. 

Madame Robinson déterminée à visiter la 
Franee, se procura en conséquence les lettres 
de recommandation nécessaires pour quelques 
filin i 11 es respectables de la capitale , enlr autres 
pour sir Jean Lambert, banquier anglais, rési- 
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dant à Paris. Elle quitta: Londres, résolue de 
passer deux mois dans la plus belle , la plus 
agréable ville" de l’Europe , après en avoir 
prévenu le correspondant duqilel je viens de 
parler ; en conséquence il s’empressa de lui procü-^ 
Ver un appartement convenable , un remise, une 
loge à* l’opéra avec tous les fameux accessoires,’ 
dont un voyageur anglais est d’abord pourvti à 
son débarquement dans la capitale. 1 
# M. Lambert était bien fait pour servir de 
Chevalier à la personne intéressante de madame 
Robinsori f il réunissait à l’ürbanité française la, 
cordialité anglaise, qui lui avaient déjà ouvert? 
les portés des maisons les plus distinguées; il se 
fit un devoir de consacrer la plus grande partie» 
de son temps à procurer à son aimable hôtesse 
tous les amusemens qui pouvaient la distraire , 
et lui Offrir quelqù’intérêt par la nouveauté du 
genre auquel elle était peu acoutumée. On forma 
pour elte, et dans tous les lieux , des divePtisôe- 
mensoùse trouvaient à l’envi les personnes lès 
plus illustres , qui trouvaient leur plus grand plai- 
sir à visiter 1 et à être dans la société d’une femme 1 
si aimable, que chacun se recommandait Sous 
le n6m de la belle anglaise. • 

Peu après l’arrivée de madame Robinson j * 
M. Lambert lui présenta le duc d’Orléans > aiitsi» 
que le galant duc de Lau^un , depuis duc d»> 
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Biron ; ce premier * prince infortuné , quoique 
distingué par les grâces de son âge que relevaient 
de beaucoup tous les talens que procure une 
éducation soignée, et; l'amabilité qui caractérisa 
sa nation,^ aurait dû servir de modèle à un siècle 
dont il ne fut: que la honte, en dégradant et 
avilissant l’humanité par des vices jusqu # alora 
inconnus, et qui finirent par le vouera l’exécra- 
tion publique. 

11 s'avoua hautement l’admirateur de madame 

* i 

Robinson, qui déteslaitenlui ses manières liber-, 
tines et licencieuses, qu’elle déclara toujours être 
faites pour l’éloigner des femmes honnêtes et 
délicates; de plus la hauteur avec laquelle ji 
espérait triompher de son indifférence servit à 
la prémunir contre ses artifices, et tandis qu’il 
cherchait à l’éblouir par sa magnificence, ses 
vices la prémunissaient contre les 'tentations, 
que lui faisait sans cesse son nouveau séduoteur. 
- Cependant les fêtes les plus brillantes lui 
furent données à Mousseaux ( campagne du duc 
d’Orléans, près Paris), mais elle refusa cons- 
tamment de s’y trouver. 11 donnait des courses 
de chevaux dans -la plaine des Sablons afin 
de l’attirer , sachant que les anglaises se font un 
divertissement presque journalier de cet exer- 
cice pour lequel elles ont de la grâce, du goût 
et l’habitude la plus complète. Ce moyen échoua 
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comme les précédens : la prudence de madame 
Robinson lui servit de guide contre de sem- 
blables assauts ; elle ne pouvait point laisser voir 
au prince combien il lui était indifférent , odieux 
même : mais ce refus ne le lui laissait pas 
ignorer. 

Rien ne le rebutait ; peu après il ordonna 
une fête champêtre dans les jardins de Mousseaux, 
OÙ l'extravagance du luxe, delamollesse devait 
se réunir à l’envi pour décorer ce temple su- 
perbe, destiné à peindre la vivacité des désirs 
de celui qui en avait ordonné l’exécution , 
pour vaincre la résistance de êelle qu’il vou- 
lait subjuguer. Au milieu de chaque arbre du 
lieu oit se donnait l’illumination , était placée 
l’initiale du nom de la belle qui en était l’ob- 
jet. Elle était figurée en lampes de couleur , 
entremêlées de guirlandes, de fleurs artificielles. 
Madame Robinson ne put se dispenser de s’y 
trouver , et d’orner, par sa présence , uue fête 
dont elle était l’héroïne ; mais elle eut la sage 
précaution de s’y faire accompagner par une 
dame allemande de ses amies, et de M. Lambert 
qui l’y suivit comme cavalier. 

- Peu dé jours après cette fête, la reine fit 
connaître le désir qu’elle avait de dîner pour 
la première ibis en publio, depuis le rétablisse- 
ment de scs couches du duc do Normandie , 
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depuis dauphin* Le duc d'Orléans invita, de la 
part de la reine , la belle anglaise à s'y trou- 
ver, Ayant toujours eu le vif désir d'admirer 
la séduisante Antoinette , madame Robinson 
accepta l’occasion heureuse qui se présentait, et 
disposa sa toilette en raison d'une occasion aussi 
çoleunelle* , . . , . 

Mademoiselle Berlin fut consultée à cet effet, 
J$Uç eut recours au goût exquis de cette fameuse 
marchande de modes , à juste titre la plus en 
vogue de ce temps - là , pour lui procurer tout 
ce, dont elle avait besoin pour orner une taille 

r 

déjà enrichie de toute l'élégance de la nature , 
et dont la grâce enchanteresse qui la distinguait 
laissait peu de chose à faire à la parure. . 

„ Madame Robinson choisit pour ce jour -IA 
une robe de taffetas vert pâle , ayant une jupe 
de gaze d’italie , festonnée avec des rubans d’uu 
lilas tendre ; elle avait sur sa tète une plume 
blanche, qui relevait infiniment l'expression dont 
ses joues brillantes de santé y n'annonçaient que 
trop bien la beauté et leclat, mais dont l'usage 
absurde de porter du rouge cachait maladroit 
iement la fraîcheur et la jeunesse, • • 

A l'arrivée de la belle étrangère, le duc d’Or- 
léans quitta le roi,:. près duquel il était , pour 
procurer une place à la belle anglaise , dont 
la reine avait le désir le plus vif de voir et 
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d'admirer la beauté, qui avait éveillé sa curiosité 
à un tel point, qu’elle avait donné l’ordre formel 
qu’on s’occupât surtout de la mettre près d'elle. 

Le grand couvert annonçait le luxe épicu- 
rien auquel cette cour s’adonnait. La reine 
ne mangea rien. Le cordon cramoisi fait pour 
marquer la ligne de démarcation entre le roi et 
ses sujets n’était qu’à peu de distance de la table, 
en sorte que madame Robinson n’était que de 
quelques pas éloigné de la reine , qui lui facili- 
tait le plaisir* d’admirer tout à son aise la tète 
superbe qui portait la couronne, et que ren- 
daient plus intéressant la grâce , l'aménité de 
sa personne que la majesté et l’éclat qui l’en- 
vironnaient. 

C’est ce que madame Robinson observa assez 
haut pour être entendue de la reine, qui fixa 
beaucoup celle qui l’admi rait ainsi , et fut frappée 
elle -même et de l’anglaise et du portrait du 
prince que celle-ci portait toujours à son cou. 

Le lendemain le duc d'Orléans vint lui de- 
mander de la part de la reine , qui promit qu'a* 
près l’avoir examiné, elle le ferait remettre à 
celle qui , en le portant , ajoutait 4 à sa beauLé. La 
reine tint parole, et le lui fit remettre en l’accom- 
pagnant d'une bourse de soie , élégamment cor- 
donnée de la belle main de la souveraine qui 
en faisait cadeau à madame Robinson. Cette 
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dernière était aussi flattée de cette distinction 
singulière , comme elle l’avait été , deux jours 
auparavant, de ce que la reine s’ètait prêtée 
avec toute l’aflabilité qui la distinguait , à lui 
laisser admirer, à plusieurs reprises , en ôtant 
avec complaisance deux ou trois fois son gant, 
le bras le plus blanc et le mieux fait qui se fût 
encore présenté à l’observation critique de notre 
héroïne anglaise. Celte preuve touchante de 
l'envie de plaire dans une souveraine comme 
Antoinette, qui charmait par son souris seul, 
autant que par toutes les grâces de l’extérieur 
le plus séduisant , attendrit singulièrement un 
cœur aussi délicat que celui qui distinguait ma- 
dame Robinson. Elle vil que cette reine ma- 
jestueuse ne laissait échapper aucune occasion 
de captiver le respect de ceux qu’elle admettait 
à lui faire la cour. En cela elle avait sûrement 
un mérite supérieur à toutes celles qui jouirent 
du premier titre du monde. Hélas ! mais c’est 
ainsi qu’en cherchant trop à plaire on l’admira 
trop véritablement , qu’elle entraîna , arracha 
des cœurs les plus indifférens ce sentiment du- 
quel, si elle eût su en faire l’usage qu’elle devait , 
elle so fût, ainsi que sa famille , arrachée à la 
fureur du destin qui la détrôna et la fit périr aussi 
malheureusement , puisque tous les hommes qui 
la virent ont preque tous senti pour elle les 
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sentimens les plus vifs, que les femmes même 
-en étaient charmées, et qu’elle devait, lors de 
sa mauvaise fortune , éprouver l’empire de son 
amabilité ÿ si une teinte de vertu l'eût rendue 
plus touchante. Femmes , que de bien vous pou- 
vez faire , que de vertus vous pouvez pratiquer i 
que de cœurs vous pouvez intéresser , si vous 
faites un digne* usage de l’ascendant que vos 
vertus impriment à tous les cœurs I Vous vous 
perdez sans retour si vous négligez cette source 
précieuse. Connaissez - en donc l'empire. En y 
soumettant vos cœurs, les races futures même 
ne répéteront vos noms qu’avec l'enthousiasme 
qu’inspirent toujours les vertus , et ceux qui les 
pratiquent sans feinte. '• »*?• 

Peu après les événemens qui procurèrent à 
madame Robinson l’honneur de voir la famille 
royale, elle revint dans son pays natal. 

En 1784 son existence prit encore une teinte 
plus lugubre que celle qu'elle avait eue jusqu’a- 
lors. Elle fut attaquée d'uue maladie qui la mit 
presque au tombeau , et qui dut son origine à 
rinjprudeuce qu’elle avait commisede dormir, 
pendant la nuit, lesglaces de sa voiture étant ou- 
vertes ; c’est ce qui lui fit avoir la fièvre pendant 
plus de six mois, au bout desquels elle éprouva 
de violentes douleurs d’un rhumatisme qui pro- 
gressivement lapriva- de l’usage de ses membres. 
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C'est ainsi qu'à l'âge de vingt-cinq ans, à 
l'instant où sa beauté était la plus frappante, 
v où la vigueur de l'âge lui promettait pour long- 
temps encore la santé la plus parfaite , où ses 
grâces touchantes ajoutaient à l’intérêt si tendre 
qu'elle inspirait en la voyant , cette femme 
superbe, dis- je, fut réduite à l'état malheureux 
de ne pouvoir plus se servir de ses membres , 
ce qui la mit dans un état de dépendance plus 
tiiste que celui des enfans de trois ans, puis- 
qu'à cet âge les membres en se développant 
acquièrent de la vigueur -, et que. ceux de 
madame Robinson étaient privés du mouve- 
ment et de la force qu'elle devait naturelle- 
ment en attendre. 

Accablée de souffrances aussi cruelles , elle 
conserva toujours l’amabilité de son esprit ; 
il triomphait de la faiblesse de sa consti- 
tution, comme le font assez voir les écrits 
nombreux , : tant en vers qu’en prose , que 
produisit sa plume féconde et enchanteresse. 

Cet assaut douloureux ne la rendit que plus 
active à employer les ressources de sou esprit 
pour adoucir les douleurs aiguës qu’elle ressen- 
tait , elle développa donc de plus en plus le 
germe de ses talens , et prouva parla résignation 
avec laquelle elle supporta les plus grandes ca- 
lamités de la vie , que nos affections morales , 
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quoiqu’eu quelque sorte assujéties aux opé- 
rations physiques de notre corps , savent 
en vaincre l’empire par le courage et la 
noblesse. 

bout de quelques mois de souffrance , les 
médecin» qu’elle consulta lui firent espérer qu’a- 
vec l'assistance d'un air plu» tempéré que celui 
d'Angleterre, elle pourrait peut-être jouir en- 
core, des dons précieux que nous procure une 
santé parfaite. 

Depuis long -temps elle désirait d’être réunie 
•àk cette partie si intéressante de sa famille qu’elle 
n'avait négligée que parce que la partialité du 
prince ne lui avait pas permis de les voir aussi 
souvent que son cœur le lui faisait désirer $ 
elle avait reçu fréquemment de son frère aîné 
des instances très -vives pour qu’ellq vint se 
réunir avec lui. Il n’arait. ignoré aucune de» 
aventures qui signalèrent trop malheureusement 
la vie de cette sœur chérie ; il sentait combien 
il était urgent pour elle de faire trêve avec ses 
ennemis et l’acharnement qu'ils montraient tou- 
jours à la poursuivre •, il crut et l’assura que sa 
tendresse pour elle lui en offrait la victoire cer- 
taine. 11 tremblait , lui écrivait-il, de la voir 
ainsi abandonnée au milieu d’un monde corrom- 
pu et corrupteur ,qui depuis long -temps distâl- 
Lait avec rage son venin contra son innocence. 
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Défiez , oh ma sœur ! la haine de vos persécu- 
teurs; venez prendre refuge au sein de la tran- 
quillité , vous pouvez encore y trouver le repos, 
peut-être même le bonheur. ' 

Réjouie de cette proposition qui annonçait 
à son âme brûlante le repos et la paix > 
elle partit pour Paris , d’où elle voulait se 
rendre immédiatement à Leghome ; mais à 
son arrivée une lettre de son médecin détruisit 
ce projet enchanteur , en lui prescrivant les 
bains chauds d’Aix-la-Chapelle , comme le seul 
moyen de lui rendre Cette santé intérieure san^ 
laquelle il n’est pour nous nul plaisir sur la terre. 
Dans la vue d’obtenir ce don inestimable , elle 
sacrifia les projets de bonheur à cette chimérique 
illusion ; mais ce fut bien en vain , car elle ne 
recouvra jamais l’usage parfait dè ses membres , 
et elle était condamnée pour -jamais à être la 
victime des douleurs que son imprudence lin 
avait attirées» • 

Pendant son séjour à Aix - la* Chapelle , l’au- 
rore naissante d’une tranquillité qui , depuis 
plusieurs années , lui était étrangère ; et qui sem- 
bla, pour quelques instans, adoucir toutes ses 
peines, en la mettant à l’abri des trames odieuses 
de ses ennemis , /la disposait sinon à être heu- 
reuse, puisque son cœur ne lui permettait pas, 
du moins à s’efforcer à être satisfaite de son sort. 


Digitized by Goc 


C *9] 

L’assiduité et les attentions qu’on eut partout 
pour elle, contrastaient beaucoup, à ses yeux, 
avec la légèreté qu’elle avait observée à Paris , 
ainsi qu’avec la malignité qui avait constamment 
suivi ses pas , depuis quelques années , dans sa 
patrie. 

Sa beauté , ses manières séduisantes , la viva- 
cité et l’énergie de son esprit, intéressaient tous 
les coeurs en sa faveur. Tandis qu’on éprouvait 
l’admiration la plus vraie, en voyant avec quelle 
douceur, quelle patience, quelle résignation elle 
supportait les douleurs les plus cuisantes , ses 
charmes obtenaient le tribut qui leur était dû ; 
mais ses vertus, ses qualités , lui assuraient les 
eentimens les plus durables. 

Parmi les personnes illustres qui, à Aix-la- 
Chapelle, apprécièrent le mérite de madame 
Robinson , et qui l’honorèreut de leur amitié, 
elle distingua surtout monsieur et madame du 
Châtelet, auxquels elle témoigna toujours le 
respect le plus humble comme le plus sincère. 
Pendant le temps de la résidence du duc à 
Londres , tandis qu’il y était ambassadeur, il 
avait été ami de lord Mansfield. La duchesse , 
élève de Voltaire, si célébrée par cet auteur 
aussi étonnant qu’aimable. Cette estimable fa- 
mille était composée du duc, de la duchesse, 
leur neveu , comte de Damas , et sa nièce , 
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mariée au duc dé Simiane , qui tous se mon-* 
Iraient infatigables dans leurs efforts pour con- 
soler la belle affligée , ainsi que pour la distraire 
des idées sérieuses que son état pénible pouvait 
lui suggérer. Bals, concerts , déjcùncrs cham- 
pêtres se succédaient rapidement , pour opérer 
sur là malade le pouvoir de la variété, qui, 
souvent , n’est pas dénuée d’effets heureux. LS 
bonne société a autant de magie sur l’eSprit des 
malades , que les parties les plus séduisantes sué 
les jeunes-gens i elle est pour eux le fantôme 
du bonheur; le malade est guéri ou croit l’être. 
On a atteint son but, et rendu ainsi aux jouis-* 
Sauces de la vie celui qui s’y Croyait arraché à 
jamais. C'est ce qu’éprouva notre malade pen- 
dant un trop court espace ; ce qui procura à 
l'intéressante famille qui prenait tant de part k 
son sort , la jortfissance que devait leur faire sen- 
tir leur amitié désintéressée. 1 

Quand lés douleurs trop signes de la maladie 
lui imposaient le devoir sérére de la solitude , 
et la contraignaient de se séquestrer de sa char- 
mante société , alors on s’occupait de mille plans , 
de mille inventions pour diminnerou endormir 
ses souffrances , ainsi que la mélancolie, qui 
devait nécessairement en résulter. 

En entrant dans son bftin , dont le sombre 
aspect était dû en partie à l’élévation des croisées. 


Digitized by Google 


. [ a 7 I ] 

qui ne laissaient pénétrer que peu de jour dans 
l’endroit où elle le prenait , elle apercevait 
l'eau destinée au bain , couverte de feuilles de 
roses , tandis que les vapeurs du bain exhalaient 
l’odeur suave occasionnée par cette prodigalité , 
faite aux dépens de la reine des fleurs. 

D’autres fois, pendant la nuit, et tandis que- 
madame Robinson ne pouvait dormir , les plus 
jeunes de la société s’assemblaient sous ses fe- 
nètres pour la distraire, en chantant, aux accords 
de la mandoline , les airs qu’on savait lui plaire 
davantage. C’est ainsi qu’elle passa deux hivers , 
quand tout à coup l’étincelle vacillante, qui 
avait éclairé l’horizon de sa vie , sembla s’éva- 
nouir pour jamais, et s’enveloppa d’ombres plus 
épaisses. Vers ce temps, madame Robinson eut 
le malheur de perdre son respectable père ; évé- 
nement d’autant moins attendu, qu’il était encore 
jeune et vigoureux. L’excès de sa douleur à cette 
nouvelle manqua de lui coûter la vie. Elle sentit 
pendant long -temps ses esprits s’affaisser, ses 
facultés perdre de leur énergie. Telle on voit 
la plante printannière dépérir, lorsque cette 
saison finit son cours , et ne plus recevoir de 
la terre les sucs légitimes dont elle semblait 
exiger le tribut, et priver ses admirateurs du 
plaisir qu’ils auraient eu de pouvoir contempler 
plus long-temps la fleur qui leur rappelait à la 
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lois la main qui la forma , ainsi que les sens qui 
en jouissent. 

La même lettre qui lui apprit la mort de son 
père , l’instruisait aussi que lors de la perte de 
sa fortune , il avait été nommé commandant d’un 

s | 

petit vaisseau d’ordonnance , à la recommanda- 
tion de quelques-uns des gentilshommes qui - 
avaient protégé sôn expédition pour. les Indes. 
N’ayant pas fait d’études régulières pour la ma- 
rine, il ne pouvait avoir d'autre espoir dans cette 
partie; l’enthousiasme seul lui rendant sa pro- 
fession supportable , il n’omit aucune occasion 
de se distinguer. > 

En 1785, le siège de Gibraltar lui enoffrilune 
à laquelle il aspirait depuis long - temps , et qu'il 
sut rendre autant profitable à sa gloire qu’elle 
eût dû l’ètre à ses intérêts. j • ; 

Tandis que les gens de son petit équipage 
étaient animés par la bravoure qu’ils remar - 
quaient dans leur capitaine ,.tout : en lui prodi- 
guant les éloges qui lui étaient dus , ayant 
combattu jusqu'à ce que la ligne sur laquelle il 
était fût détruite, il chercha à protéger quelque* 
bàtimens espagnols qui, après avoir été sauvés 
de la fureur des flots , voguaient à l'aventure t 
crainte de rencontrer les ennemis qui les en- 
vironnaient ; le capitaine eut la satisfaction 
de préserver , au péril de scs jours , quelques 


Digitized by Google 


C 273 ] 

fcainesde ses semblables qui, sans lui, indubilâ-» 
biement fussent devenus la proie des flammes , ou 
des ennemis qui les eussent attaqués, lès voyant 
Sans défense, ou de la fureur des flots, qui les 
eussent engloutis, s’ils n’eussent, avant la tem- 
pête qui eut lieu peu d’instans après , ancré au 
rivage voisin , où ils arrivèrent bien platot , 
ayant été ainsi secourus. '• ’ * 

Le vaisseau du capitaine Derby fut le premier 
qui arriva, une heure avant les autres, près des 
côtes où ils devaient prendre terre 5 le général 
Eliiot l’embrassa à son arrivée , lui témoigna 
les éloges les plus flatteurs, et lui exprima com- 
bien sa valeur le lui rendait cher. Ce général 
regretta hautement qu’un homme aussi brave ,• 
auquel le courage intrépide n’eût pas manqué 
d’assurer les succès les plus brillans, ne se fut 
pas, dans sa jeunesse, destiné pour la marine , et 
compara le courage que lord Derby avait montré 
dans cette occasion, à celui du lion, ainsi qu’à 
la fermeté du rocher, dont il avait si savamment 
évité les écueils. 

On confia à ses soins des dépêches qui furent 
rendues vingt -quatre heures plutôt que celles 
des vaisseaux ordinaires. Pour ce zèle signalé, 
ainsi que pour la conduite qui l’avait précédé , > 
il reçut les remercîmens de l’amirauté , tandis 
qu’on distribuait à d’autres officiers la récompense 
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encourageant? de quelques centaines de gui- 
nées , mais dont il n’eut rien. Cette injustice 
criante ne contribua pas peu à augmenter les 
dégoûts qu’il avait toujours eus pour l’Angle- 
terre : il se hâta de quitter ce sol ingrat , après 
avoir fait à sa famille l'adieu le plus affectueux. 

Il quittait , à soixante - deux ans, un pays 
auquel il avait sacrifié la fortune qu’il aurait 
pu accumuler dans la sienne, n’ayant pour espoir 
que les recommandations des ducs Dorsel, et 
du comte de Simolin, qui lui offraient, à Saint- 
Pétersbourg, le succès qu’il n’avait pu trouver 
en Angleterre. Ce dernier comte se montra tou- 
jours son ami dans les circonstances les plus 
difficiles de la vie ; ce fut lui qui le fit entrer au 
service russe, où il reçut, deux ans après avoir 
servi, le commandement d’un vaisseau de 7 4 : 
canons , avec promesse de jouir des appointc- 
mens attachés à la place d’amiral , ùu premier 
grade vacant; mais le cinquième jour de décem- 
bre 1785, la mort l’arrêta dans sa carrière glo- 
rieuse. Il fut enterré avec tous les honneurs 
militaires, ayant à sou convoi le cortège le plus 
nombreux : on y distinguait surtout ses amis , 
l’amiral Greig , les comtes Czernieheve et Si- 
molin , ainsi que les officiers de la flotte. 

Dans la perte douloureuse qu’éprouva ma- 
dame Robinson , il ne lui resta pour se soulager 
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qiîe la consolation de penser fréquemment à 
celui qui lui avait donné le jour , pour sentir 
la rigueur du destin, ainsi que l’avait fait son 
trop malheureux père , quoique né avec des 
talons qui présageaient pour l’un et l'autre un 
destin plus heureux» 

Malgré qu’elle gémît sous le poids presque 
insupportable d’une existence qui s’affaiblissait 
chaque jour davantage, pendant les quatré der- 
nières années qui suivirent la mort de son père, 
il ne lui arriva aucun événement capable d’inté- 
resser les lecteurs de la vie de cette héroïne du 
malheur. Elle cherchait, mais vainement, dans 
les ressources profondes de l’art , les moyens 
de recouvrer sa santé. Elle n’épargna rien pour 
cela; car après avoir consulté les plus habiles 
médecins de Londres , et en avoir reçu l’avis 
d’aller à Saint- Amand en Flandre, elle se dis- 
posai visiter ce réceptacle de reptiles et de houes 
dégoûtantes inconnus sur d’autres sols , et qui 
ont parfois l’efficacité de rendre la santé à ceux 
qui y ont recours. 

Madame Robinson rendit plusieurs visites à 
ces fossés fangeux, avant de pouvoir se décider à 
y entrer. L’exemple de ses compagnons de dou- 
leur , ni l’assurance de cures incroyables opérées 
par ces boues extraordinaires, ne pouvaient 
obtenir d’elle le courage nécessaire pour y entrer. 

18. 
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Elle fut ainsi quelques mois à lutter avec la ma- 
ladie et le remède , loi-squ’enfin vaincue par le 
désir véhément de jouir d’une meilleure santé, 
uni aux vives sollicitations de l’amitié , elle se dé- 
termina à cet effort. 

Pour être plus près des bains dans lesquels on 
doit entrer une heure avant le lever du soleil , 
elle loua une chaumière charmante , située près 
du lieu destiné aux bains elle y demeura pen- 
dant tout l’été de 1787. Ces vallons et ces bois 
vénérables devaient , à une époque plus reculée , 
devenir le théâtre de la dévastation et de la 
guerre j la charmante petite habitation occupée 
par l’intéressant auteur , qui , par ses écrits , 
mérite un des premiers rangs dans la littérature 
anglaise , devait être convertie en quartier du 
général Dumourier. , • * 

Madame Robinson , après avoir surmonté le 
dégoût pour ce nouveau genre de guérison , dont 
ses amis attendaient un si grand succès, éprouva 
l'inefficacité de leur désir , ainsi quecelle des eaux, 
dont cependant elle faisait le plus constant usage ; 
et elle se vit obligée d’abandonner la vaine et der- 
nière tentative que lui dictait surtout son amour 
maternelle , et de revenir encore une fois dans sa 
patrie , pour y végéter ainsi aussi long - temps 
qu’il plairait à l’ Etemel. 

Etant passée par Paris , elle n’arriva en 
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Angleterre qu’au commencement de 1787 ; 
époque célèbre d’ou peut dater celle où com- 
mença sa carri ère littéraire. Arrivée à Londres, 
elle fut reçue affectueusement, par le peu d’amis 
qui lui restèrent fidèles dans tous les temps. 
Absente pendant le court espace de trois 

« ( « l f » 1 

ans , la mort avait presque anéanti le cercle 
nombreux de ses connaissances. Beaucoup de 
ceux qu’elle se faisait en partie fete de cares- 
ser et de revoir , dont elle avait anticipé les 
transports qu’ils eussent partagés , si la parque 

. <r 

n’avait pour eux fait usage de ses ciseaux , 
avaient ainsi payé le tribut rigoureux en fai- 

-s * • «* 

sanlle grand voyage, et n’étaient plus. 

Etablie de nouveau en Angleterre , entourée 
d’amis sincères, elle commença à éprouver les 
doux effets de la tranquillité et de la sérénité 
de son âme. Souvent le prince l’honoraît, ainsi 
que son frère le duc d'York, de leur souvenir 
flatteur , qu’elle recevait avec la dignité due à 
«on caractère , et sans se rappeler de l'intimité 
qui, jadis, lui avait procuré tant de charmes. 
L’état de sa santé , qui demandait plus de repos 
que ne lui en laissaient ses amis, ajouté à l’in- 
disposition alarmante de sa fille menacée alors 
de consomption, l’obligea de se retirer dans un 
endroit plus solitaire que ne peut l’être une capi- 
tale qui, comme Londres, est un chaos de bruit 
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et de fracas, meme dans ce qu’on appelle les 
quartiers éloignés. Victime de tous les senti- 
mens qui caractérisent les grandes âmes , ma- 
dame Robinson „ le jour et la nuit, administrait de 
ses propres mains , à sa fille unique , l'objet de scs 
plus vives affcctioxis , les soins que son dépéris- 
sement rendait nécessaires. L’état de faiblesse 

f* # 

où elle était elle -même ne l’empêchait pas 
d’être à côté de cet enfant chéri . qu’elle voulait 
conserver à la vie : et c’est ainsi que ce trans- 
port des belles âmes ranime , et met souvent eu 
action celles qui semblent affaissées, sous les 
douleurs les plus aiguës , mais dont elles savent 
oublier l’aiguillon quand il s'agit de soulager 
les objets que leur tendresse sait leur rendre si 
intéressa ns , et qui sans les effets de cette géné- 
rosité maternelle qui, -s’oublie pour ses en fans, 
deviendraient dans leur bas âge victimes de la 
maladie impitoyable qui pe les accable que trop 
souvent, 

f ' '•*.* • 

. Son médecin l’envoya à Brighlhelmstone , 
pour que sa fille lit usage des bains de mer. 
Tout le temps qu’elle était daus l’eau > celte 
incomparable mère Je passait, soit à admirer 
près d'elle l’étonnante majesté de ce rapide élé- 
ment, étudiant, se pénétrant même de ses effets 
divers, et adrpirant les vagues successives qui 
venaient se briser contre les murs du petit 
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jardin où elles étaient , ou bien à prévoir les 
besoins qui, d’un instant à l’autre, pouvaient 
survenir à sa fille. 

Pour un esprit susceptible de mélancolie , acea- 
blé des malheureuses circonstances qui n’avaient 
pu que fortifier ce goût irrésistible, l’occupation 
d’ètre garde-malade de sa fille, n’était pas dé- 
nuée d’attraits : aussi ne’ pouvait -elle s’éloigner 
du lit de cet enfant sans les regrets et les alarmes 
les plus tendres. 

Souvent madame Robinson passait les nuits 
entières à la fenêtre , faisant des méditations 
profondes, qu’on retrouve pour ainsi dire dans 
ses ouvrages ; comparant sa situation présente 
avec les scènes vives et variées de sa jeunesse. 
Pendant les intervalles que la maladie laissait à 
sa fille, elle cédait aux agréables impressions de 
sa verve enchanteresse , et vivifiait ainsi ses plus 
tristes instans par les accords puissans de sa lyre 
touchante. Elle faisait alors avec aisance les vers 
nerveux , qui depuis lui ont mérité l'admiration 
des sa vans de sonsiècle ,qui chaque jour immor- 
talisent son génie, et qui ont fait placer sur sa 
tombe imposante ces lauriers éternels qui , cha- 
que fois qu’ils reverdiront , rendront chers à tous 
les cœurs la moderne Sapho, qui sut les mériter, 
et qui, par les grâces touchantes de sa plume, 
fit naître le sentiment et sut l’alimenter. 
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Oli ! muses impartiales, ce n’est donc pas aux 
hommes seulement que vous inspirez la candeur 
de vos citants ; les femmes aussi en modulent 
les accens, et savent procurer au cœur et à 
l’esprit l’aliment qui les féconde : vos sentiers 
leur offrent celui qui mène à la gloire et mérite 
de la postérité les éloges et l'admiration. Soyez- 
en à jamais bénies, déesses bienfaisantes et justes \ 
puisse toujours un sexe, fait pour vous connaître, 
ne pas refuser leur cœur à un travail si digue 
do les occuper, et transmettre successivement 
à la postérité l’encouragement que les écrits de 
la muse nous a laissés comme un gage de ses 
talens et de son goût. 

Un soir , madame Robinson s’entretenant avec 
M. Burcke sur la facilité avec laquelle nos au- 
teurs créent les plus jolis vers , elle lui répéta 
presque entièrement les. lignes harmonieuses, 
qui depuis furent présentées au public , et con- 
nues sous le titre de A celui qui voudra les 
entendre . 

La précision, la correction de sa mémoire 
en répétant ainsi plus de cent vers sans se mé- 
prendre , prouvèrent au savant qui l’écoutait le 
pouvoir de son imagination, surtout lorsqu’elle 
lui dit que c’était pour la première fois qu elle 
les répétait. 

M. Burcke la pria de lui confier le poëme où 
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ee morceau se trouvait , ce qui lui fut accorde 
«ans le moindre délai. 

Elle eut depuis la satisfaction de trouver cet 
enfant de son génie imprimé dans le journal 
intitulé : Registre annuel , avec l’éloge le plus 
éloquent de la plume qui l’avait produit. 

Ce fut pour elle ün nouvel encouragement à 
passer dans la composition les heures de retraite , 
qui pour elle maintenant étaient devenues frér 
quentes , en sorte que chaque jour voyait éclore 
de sa plume sonnets , odes , élégies , qui tous 
prouvaient la fécondité et le pouvoir de son 
génie. ; 

Pendant une des soirées de ses inspirations mé- 
lancoliques, elle découvrit de sa fenêtre un petit 
bateau devenu le jouet des vents , et qui vint 
échouer contre la muraille de son jardin. Deux 
pécheurs amenèrent du rivage un fardeau que, 
malgré la distance , elle reconnut être un malr 
heureux cadavre. Après que les pécheurs l’eu- 
rent soigneusement recouvert d’une des voiles 
de leur vaisseau , ils le posèrent à terre et dis- 
parurent. Il s’écoula un temps assez considé- 
rable avant que les pêcheurs revinssent ; mais 
enfin ils apportèrent avec eux du feu , duquel 
ils se servirent pour essayer de rendre à la vie 
l’infortuné qu’ils semblaient avoir voulu aban- 
donner ; mais ce fut en vain „ ils ne purent 
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jamais animer les membres que la mort avait 
engourdis. Frappée d’une circonstance aussi at- 
tendrissante , et que le silence de la nuit rendait 
encore plus touchante , madame Robinson resta 
ainsi à sa fenêtre, immobile d’horreur et d’effroi. 
Cependant, revenant à un sentiment, plus doux , 
elle sonna ses gens pour les exciter à aller en 
diligence assister de tous leurs soins ceux qui 
avaient entrepris une tâche aussi pénible; mais 
avant qu’ils eussent gagné la brèche, les deux 
marins étaient partis. L’aurore fit place à la 
lumière du jour , qui arriva avant que cette 
scène tragique fut finie. Cependant les baigneurs 
passaient et repassaient avec indifférence, tandis 
que le corps était exposé sur le rivage , et non 
à vingt pas de la Steine , rivière qui arrose ce 
canton. 

, • Fendant le jour, plusieurs personnes vinrent 
examiner le corps , qui resta là sans être re- 
connu : un autre encore se passa sans que le 
corps fut enterré ? le maire du pays lui refusant 
la sépulture , à cause , disait- il, qu’il n’apparte- 
nait point à sa paroisse. « * - 

Madame Robinson, indignée d’une telle irré- 
ligion , s’empressa , mais sans succès, d’ouvrir 
une souscription pour réunir l’argent nécessaire 
et rendre à cet inconnu le devoir important et 
sacré de la sépulture j mais craignant qu’on 
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attribuât à son zèle un caractère d’ostentation;, 
ne voulant pas d’ailleurs offenser l’orgueil mi- 
nutieux de quelques femmes des environs, qui 
se seraient crues blessées d’avoir été prévenues 
dans cette action vertueuse par un© femme telle 
que madame Robinson, et certaine qu’aucune 
<l’elles n’ignorait les circonstances de cette 
aventure étrangère., elle se contenta d’offrir à 
des bateliers du voisinage ce que sa générosité 
pouvait offrir, dans cette triste occasion. Ne 
voulant pas davantage se mêler de cette affaire, 
le corps de l’étranger fut traîné sur la descente 
ilu rocher qui avoisine les eaux, et resta là, 
couvert d’un monceau de pierres, sans avoir reçu 
Je tribut des prières ordinaires que les morts 
attendent des vivons , ainsi que les larmes de 
regret que versent involontairement les per- 
sonnes étrangères qui , par hasard , jettent les 
yeux sur ceux qui ont terminé leur vie. 

Impulsion sacrée de la nature ! c’estale ta 
bienfaisance que J’honwie reçoit la source des 
plus grandes jouissances, comme tu lui donnes 
aussi la crainte nécessaire pour éviter les maux 
que la prévoyance peut écarter de la ligne qu’il 
parcourt; souvent même ces événemens ne lui 
font sentir qu’avec plus de force comment il doit 
compatir à. la faiblesse , à la misère , à la dou- 
leur que ses voisins éprouvent ; insensiblement 
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même tu les conduis sur leurs tombes désertes, 
où ils regrettent avec la chaleur qu’inspirent sou- 
vent. les liens de la parenté ceux qui ne devaient 
attendre de leurs pleurs que le froid intérêt de 
l’indifférence ; voilà un des pouvoirs dont tu 
te sers pour nous distinguer de la brute , et ce 
don s’engloutit dans l’immensité de ceux dont 
tu décores les enfans que nous donne ta fécondé 
maternité. 

Ces circonstances firent une' impression très- 
vive sur l’esprit de madame Robinson ; long- 
temps même après , elle ne pouvait les raconter 
sans horreur et sans indignation ; cet incident 
lui inspira le poëme charmant , intitulé : Le 
Rivage el le Revenant , qu’elle n’écrivit cepen- 
dant que quelques mois avant sa mort. 

Pendant l’hiver de 1790, elle commença une 
correspondance poétique avec M, Robert Merry , 
sous les noms supposés de Laure et Laure Merry ; 
M. Merry prit celui de délia Crusca (1). Elle 
redoublait d’ardeur pour ses travaux littéraires; 
mais éblouie par le faux météore qui , à cette 
époque , commençait à diriger presque toutes 
les tètes européennes , elle laissa égarer son 


(1) M. Merry appartenait à l’académie célèbre , qui , 
a Florence , porte ce nom. 
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jugement , et pervertir ce goût exquis dont elle 
nous avait si souvent donné les preuves les plus 
parfaites. Elle s’aperçut de cette erreur long-, 
temps après , quoiqu’elle fût de l’un et de l’autre 
parti , l’héroïne inspiratrice, qui féconda l’ima- 
gination de plusieurs auteurs , qui la chantèrent 
en poèmes divers. Plusieurs dames du club sur- 
nommé les Bas bleus , attiraient, protégeaient 
particulièrement le goût épuré de notre aimable 
savante, qui en était devenue un des membres 
les plus renommés, et dont puisse s’enorgueillir 
une société de sa vans célèbres et aimables. 

L’intérêt que ce nouveau genre de correspon- 
dance excita , la porta à la rendre publique l’été 
suivant. Les éloges universels qu’on donnait à 
ses productions en tout genre, ne pouvaient que 
flatter l’orgueil d’un auteur qui reçoit toujours, 
comme premier tribut de son travail, ce salaire 
enivrant , et par lequel trop souvent il se trouve 
assez dédommagé des peines que lui donne un 
travail assidu \ mais les plagiaires iusolens vo- 
mirent de leur horde homicide un de ceux qui 
composent cette société impure : il osa dispu- 
ter à madame Robinson d’être auteur de vers 
qui enrichissaientcette fameuse correspondance, 
et qui avaient été adressés par M. Bell. Quoique 
cet auteur admirât infiniment les ouvrages de 
eette femme intéressante , il osa avancer que , 
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quoique son style surpassât souvent celui qüi 
caractérisait cet ouvrage , madame Robinson 
n’était pas Fauteur de celui qu’elle réclamait* 
Outrée de cette incrédulité injurieuse, elle en- 
voya de suite chez M. Bell , lui demander de venir 
lui parler* Elle le convainquit bientôt de la vé- 
rité de ce qu’elle avançait, d’être seule Fauteur 
des vers qu’elle l’avait prié d’insérer dans le 
journal qu’il rédigeait* L’évidence était trop 
palpable, pour qu’il pût en douter davantage* 
Eu 1791 , elle donna au public un poème en 
cinq ohants , intitulé : Ainsi Va le Monde . Ce 
poème contient trois cent cinquante vers, et fut 
écrit en douze heures , en réponse à celui de 
M. Merry , intitulé: læ Laurier de la Liberté , 
qu’il lui envoya un samedi , et auquel elle répon- 
dit le mardi suivant; puis elle le fit imprimer, 
et rendit encore les amateurs juges de son goût 
et de ses talens. 

Encouragée au-delà de ses espérances par les 
éloges que cet écrit lui mérita:, elle publia son 
premier essai en prose par le roman de Vancenza , 
dont l’édition fut vendue en un seul jour, et qui 
depuis fut imprimée cinq foi$; j’avoue que cette 
production vahrt à Fauteur la célébrité dont elle 
jouit depuis sans interruption , et l’opinion favo- 
rable que lé public avait déjà de ses talens ne fit 
encore que s’affermir davantage; le travail en 
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développait chaque jour des nuances plus sédui- 
santes, qui faisaient connaître l'étendue , Pénergia 
deson génie, et lui assuraientaussi en même temps 
l'estime qu’elle méritait de ceux dont les talens 
les rendaient j uges corn pé ten s des siens. La même 
année , elle réunit ses œuvres diverses de poésie , 
les publia en un volume; elle obtint, pour l’im- 
pression de cet ouvrage, plus de six cents sous- 
cripteurs , du rang le plus distingué , qui s’em- 
pressèrent de lui offrir leur nom et leur faveur- 
Enivrée de ces encouragemens flatteurs , sou 
esprit insensiblement recouvrait le charme qui 
l’avait distinguée j usqu’à l’époque où l’amour lui 
avait fait une plaie si profonde: plaie qui ne fut 
jamais cicatrisée , qui lui arracha toujours des 
larmes ; mais cependant qui cessa d’ètre aussi 
cuisante , lorsque se livrant au travail elle en 
recevait les éloges les plus justes , comme les 
plus appréciés. C’est ce qui lui lit même' supporter 
avec courage le mauvais étal de santé qui l'acca- 
blait depuissi long - temps, etsemblatempérér la 
douloureuse certitude qu’elle avait de ne jamais 
recouvrer l'usage de ses membres : idée affreuse 
pour une belle femme , parée encore des grâces 
de la jeunesse , et qui pouvait se flatter de faire 
sur les coeurs, par sa figure, la même sensation 
que ses écrits faisaient sur l'esprit de ceux qui 
devenaient ses lecteurs. Combien cette idée eût 
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été accablante , si son esprit ne lui eût offert la 
plaisir de la diversité par les talens divers qui* 
la distinguaient si bien , et auxquels elle se livrait 
toujours en éprouvant le même charme et la 
même ivresse. 

, Elle passa la plus grande partie de l’été de 
1791 , dans la charmante ville de Bat h; elle s’y 
occupa d’une sorte de poésie plus légère et plus 
badine que celle à laquelle elle s’était livrée jus- 
qu’alors. Cependant elle sentait une grande irri- 
tation de nerfs qui contribua à délabrer encore 
davantage la faible santé dont elle jouissait; c’est 
ce qui l’obligea, pendant quelque temps , d’aban- 
donner ses occupations les plus chères ; son mé- 
decin même lui interdit le travail ; il lui défendit 
non - seulement de mettre elle-même ses idées sur 
le papier, mais, s’il lui eût été possible, défaire» 
usage de la faculté si active qu’elle avait de 
penser et de sentir : ce qui 11e pouvait lui être t 
facile , car lorsque la nature a doué de ce don* 
précieux les êtres qu’elle chérit, ils sentent aussi 
impérieusement le besoin de penser et d’écrire, 
qu’un corps privé depuis trois jours d’alimens, i 
pourrait sentir celui de la faim. 

Un jeune écolier , échappé de sa classe , ne 
peut goûter plus de plaisir qu’en éprouva ma- 
dame Robinson quand son médecin lui laissa re- 
prendre sou occupation chérie. Pour prouver la 


[ 28 9 ] 

facilité avec laquelle elle exerçait le talent le plus 
rare que la nature peut départir, nous citerons 
l'anecdote suivante. 

Un soir revenant des bains, assise près de sa 
croisée, elle aperçut , à peu de distance devant 
elle, un vieillard hué, poussé et haffoué de la 
foule qui l'environnait, poussant même la cruau- 
té jusqu'à lui jeter des pierres et à le couvrir de 
boue. La conduite calme et réservée de cette 
victime populaire , excita particulièrement son 
attention ; elle résolut de savoir si la populace 
avait quelque raison particulière de traiter aussi 
indignement un être qui ne répondait aux injures 
que par la modération; elle apprit avec surprise 
que cet infortuné était maniaque , et connu sous 
le nom de Jemmy-le-fou. Le sort de cet infor- 
tuné pénétra l’aine compatissante de madame 
Robinson^ étant disparu , elle attendit patiem- 
ment son retour, pendant plusieurs heures, afin 
de se pénétrer encore plus du malheur de cet 
infortuné en regardant ses traits; plaisir doulou- 
reux , qu'il ne tarda pas à lui procurer; et tou- 
jours depuis, quelques sérieuses qu’aient été ses 
occupations, elle les quittait aussitôt qu’elle l'en- 
tendait dans la rue, et allait se mettre à la fenêtre 
pour l’examiner tout à son aise de l’œil com- 
patissant dont la nature l'avait si éminem- 
ment distinguée, et qui alors, pour ainsi dire, 
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ressemblait à la vénération et au respect qu’elle 
avait pour l'état infortuné qui accablait ce mal- 
heureux , tandis que la barbarie de ses insensibles 
persécuteurs oppressait son incomparable sensi- 
bilité, et lui arrachait très-souvent des larmes 
abondantes. 

Après être sortie des bains , et ayant souffert 
plus qu'à l’ordinaire, elle prit , par ordre de son 
médecin, plus de quatre-vingt gouttes d'opium. 
Ayant dormi quelques heures , elle s'éveilla et 
appelant sa fille , elle la pria de prendre du pa- 
pier, une plume, et d’écrire sous sa dictée; ma- 
demoiselle Robinson supposant qu’une demande 
aussi extraordinaire ne pouvait être occasionnée 
<jue par un délire excité par ce somnifère qu’a- 
vait pris sa mère, s'efforça, mais en vain, delà 
détourner du travail auquel elle se disposait ; 
l’inspiration qui l’agitait alors ne pouvant être 
vaincue, elle insista sur ce qu’elleavait demandé, 
et dicta entièrement le poëroe admirable qu'elle 
nous a laissé, intitulé : Le Possédé, et beaucoup 
plus rapidement que sa fille ne pouvait le trans- 
mettre au papier ; elle était couchée tout le temps 
qn’elle dictait, ayant les yeux fermés, comme 
si elle eût été dans une stupeur soporifique , 
répétant ces vers comme si elle l’eût fait par 
l’effet du sommeil. Ce chef-d’œuvre sentimental, 
produit par des circonstances si extraordinaires. 
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ne fait pas moins d'honneur au génie qu’aux 

sentimens qui inspirèrent fauteur et auxquels 
elle cédait par l’impulsion seule de la nature, 
qui était alors son maître. 

• * 

La matinée suivante, madame Robinson ne se 
souvenait point de ce qui s’était passé la nuit 
précédente, elle ne pouvait croire la vérité d’un 
fait dont cependant elle était l’instrument prin- 
cipal. Sa fille fut obligée de lui apporter le ma- 
nuscrit , afin de la convaincre de ce dont elle 
était auteur; c’est ce qui rappela à sa mémoire 
le rêve qu’elle avait fait du pauvre maniaque , 
qui l’avait, dit- elle, agité presque toute la nuit, 
ce qui, tout en produisant un chef-d’œuvre, 
lui avait laissé ignorer et le temps et l’époque à 
laquelle elle l’avait composé. L’été suivant, rm- 

, • t * • 

dame Robinson se détermina à faire un tour sur 
le continent, elle voulait rester quelque temps 
à Spa ; il lui tardait d’embrasser les amis sincères 
qui , dans d’autres pays que celui qui lui avait 

donné naissance, la dédommageaient cordiale- 

* » » » « * 

ment des peines et des angoisses qu’elle avait 
souffert auparavant. * ' 

* • Elle quitta Londres, en Juillet 1792 , accom- 
pagnée de sa mère et de sa fille. Cet esprit éner- 
gique dont heureusement elle était maîtresse, 
joint à la facilité qu’elle éprouvait , la rendit 
supérieure à sa mauvaise fortune, et son esprit 
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invulnérable aux malheurs quil’accablaient. Par- 
fois une imagination vive ressent plus vivement 
les afflictions et les chagrins : elle jouit souvent 
aussi de la ressource inappréciable d’en mieux 
supporter la vivacité et la durée. 

Au milieu des maux qu’elle ressentait, étant 
encore éloignée de son pays, elle fit de nou- 
veau la cour aux muses, et par les stances les 
plus tendres elle adoncissait les sensations mé- 
lancoliques don t son cœur était oppressé. 

En arri vant à Calais, madame Robinson différa 
à poursuivre sa route par la Flandre , par la- 
quelle elle avait arrêté de passer. Ce sol, devenu 
le siège de la guerre , était menacé de tous les 
périls qui la suivent avec impunité. Elle se 
détermina à rester pendant quelque temps à 
Calais. Fa triste insipidité des liabitans, le peu 
d’amusemens qui se trouvent dans cette ville 
ne pouvaient intéresser ni fixer son imagina- 
tion $ elle passait son temps à entendre les 
complaintes des aristocrates ruinés , ou les pro- 
jets ambitieux de leurs triomphans adversaires; 
l’arrivée des voyageurs qui venaient de l’Angle- 
terre , des autres qui retournaient à Paris, di- 
versifie seule lesscènes monotones de cette ville, 
et offrait une ressource aux spectateurs oisifs 
qui abondent -en cette ville. 

L’apparition subite de son mari changea tout 
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à coup celte scène uniforme. Il avait passé la 
mer dans le dessein d’emmener sa fille- en Angle- 
terre : il voulait la présentera son frère nouvel- 
lement arrivé des Indes. Le clroc des divers 
sentiinens qui étaient alors en opposition ébranla 
vivement les résolutions de cette tendre mère 
qui ne savait quel parti prendre dans cette 
conjoncture , eu égard aux intérêts de sa fille 
de laquelle jamais elle ne s’était séparée, et au 
vif chagrin qu’elle allait éprouver en la quittant; 
elle se décida enfin à retourner à Londres avec 
elle. Ën conséquence , elle quitta Calais , le jour 
mémorable du a septembre 1792 , époque à ja- 
mais célèbre dans les annales de la France. 

Ils mirent à la voile peu d’heures avant l’ar- 
rivée du décret par lequel tous les Anglais qui 
vivaient alors en France y étaient détenus-Ma- 
dame Hobinson ne put que se réjouir d’avoir 
échappé à la rigueur d’un pareil arrêt : elle anti- 
cipait avec délices l’idée de voir sa fille placée 
sous la protection puissante de la richesse et de 
l’opulence. Mademoiselle Robinson reçut de ce 
parent, jusqu’alors inconnu à sa tendresse, la 
promesse de sa protection et de sa fortune, à 
condition de renoncer aux liens qui l’unissaient 
si étroitement à la plus tendre mère, ainsi qu'à 
ceux qu’elle devait respecter, et qui, d’un père 
indifférent , devaient au moins en faire à ses yeux 
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toujours un père respecté. En conséquence, elle 
rejeta avec mépris une proposition aussi injuste, 
et montra dans cette occasion le caractère et la 
fermeté qui convenaient, à une jeune personne 
formée par les soins de la mère la plus éclairée. 

Dans le cours de l'année 1793, madame Robin- 
son écrivit une petite farce connue sous le nom 
de A’ o body. Cette autre pièce renfermait une 
critique des joueurs femelles : elle fut reçue au 
théâtre. Les caractères en furent distribués , et 
on se préparait àla représentation, quand un des 
principaux acteurs rejeta son rôle , en disant que 
le but de la pièce étant de satiriser la plupart de 
ses amies, il n’entreprendrait pas de se moquer 
publiquement de ses camarades. Une actrice , 
croyant avoir été choisie comme sujet principal 
du plan de la pièce , chercha à intimider l’au- 
teur , en lui envoyant un sanglant anonyme. 
Elle reçut aussi le même jour un écrit dans le- 
quel on lui imputait de mauvaises intentions 
contenues dans sa pièce , lui conseillant de ne 
pas persister à la laire jouer. 

Lorsqu’on leva la toile , plusieurs personnes 
qui étaient dans les galeries, dont les livrées 
trahissaient les personnes qui les employaient, 
furent entendues déclarer qu’elles étaient en- 
voyées pour siffler la pièce ; les femmes de la 
plus haute distinction criaient même à travers 
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leurs éventails : à bas la pièce , à bas , et avec 
l'acharnement que peuvent y mettre des spec- 
tateurs intéressés. Malgré ces cabales et ces 
complots, la plus grande partie de la salle sem- 
bla admirer l’ensemble de la pièce, et avec une 
vigueur que ne manque pas d’inspirer l’atten- 
tion, de commander la docilité, ordonna que 
la pièce fût continuée : en conséqence on en- 
tendit le premier acte sans interruption. Malheu- 
reusement des couplets chantés à la premier» 
scène du second acte donnèrent aux malveil 
lans l’occasion favorable de relever leurs voix, 
et la malignité contrainte de se taire peu de 
temps auparavant redoubla ses clameurs avec 
plus de véhémence qu’elle ne l’avait fait d’abord. 
Pendant trois représentations le théâtre n’offrit 
que le spectacle de la confusion et du désordre: 
ce qui obligea l’auteur à retirer sa pièce, avec la 
reconnaissance due à ceux qui avaient essayé 
d'en protéger la représentation. 

Dans cette même aimée , madame Ttobin- 
son perdit sa tendre et affectueuse mère à la- 
quelle elle était sincèrement attachée : ce qui lui 
causa les douleurs les plus sensibles. Madame 
Derby expira dans la maison de sa fille, qui, 
sans être la plus riche de ses enfans , lui 
avait cependant toujours prouvé l’affection 1^ 
plus tendre comme la plus empressée. Du 
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moment où les affaires de son père avaient pris 
nne tournure embarrassée , madame Robinson 
avait été le seul support de sa respectable mère , 
lors même qu’elle éprouvait pour elle l'embarras 
le plus cruel. Elle avait mis tout son plaisir et 
son orgueil à recevoir chez elle la plus infor- 
tunée de toutes les femmes , et de la metti’e à 
l’abri du besoin. 

Madame Derby avait deux fils richement 
établis dans le commerce; respectables surtout 
dans la manière dont ils traitaient les affaires , 
et qui s’étaient fait une fortune immense dans 
une branche dont ils étaient les membres les 
plus respectés de la ville où ils demeuraient. 
Madame Robinson n’avait jamais voulu que sa 
mère eût recours à eux pour les besoins qu’ils 
ne s’offraient pas eux -mêmes de soulager. L’af- 
fection vraiment filiale qui la distinguait, unie 
à scs autres qualités qui brillaient en toute antre 
occasion , affecta sensiblement sa santé à l'époque 
de cette mort. Encore même à sa dernière heure , 
lorsqu’elle semblait avoir oublié les objets les 
plus chers à son cœur, le nom de sa mère se 
présentait naturellement à sa mémoire : il était 
articulé avec cette vénération , ce respect qui 
Caractérisent si bien une âme sensible et 
délicate. 

Pendant les cinq années suivantes , il ne lui 
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arriva aucun événement remarquable, sinon 
qu’elle fut encore , bien plus qu’otle ne Pavait 
été, en proie aux. ravages de la maladie qui, jointe 
aux vives inquiétudes qui la tourmentaient sans 
cesse , la réduisit an dernier état de marasme. 
Un coeur tendre , sensibleet affectueux fait rare- 
ment le bonheur de celui qui le possède, et telle 
était la fatalité du sort de cette victime intéres- 
sante, qu’elle était plus trompée en raison des 
personnes à qui elle témoignait le plus de con- 
fiance, et qu’elle n’éprouva que de la duplicité, 
de l’ingratitude de ceux à qui elle témoigna da- 
vantage la tendresse généreuse dont elle était 
capable. Franche, sans détour , elle se laissait 
conduire par l’impression de ses sentiraens ; 
laissait à ceux qu’elle aimait exercer sur son âme 
tout l’empiré qu’ils voulaient y avoir, et se re- 
posait ainsi tranquillement sur le sein de ceux 
qui ne connaissaient que l’égoisme et les strata- 
gèmes de la ruse la mieux exercée. 

En 1799 , sa santé se dérangea tellement qu’elle 
se sentit atteinte d’une apathie effrayante, qui 
rejaillissait mè/né jusque sur ses affections les 
plus chères; elle oubliait l’ancienne élégance de 
«es manières; retranchait même de ses jouissan- 
ces les plus permises les agrémens auxquels elle 
avait été habituée, et qu’elle sé serait permis 
sans faire même une grande dépense, s’excluant 
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presqu’entièrement de la société , dont elle faisait 
les charmes et les délices. 

Son médecin déclara que l’exercice seul pou- 
vait prolonger sa vie ; mais les circonstances 
malheureuses dans lesquelles elle se trouvait , 
l’obligèrent même de sacrifier les jouissances par 
lesquelles elle pouvait obtenir le soulagement 
de ses maux ; prisonnière dans sa propre maison , 
privée des douceurs les plus ordinaires de la vie, 
que depuis long -temps elle ne s’était procurées 
que par la fécondité et l'exercice de son esprit , 
accabla totalement les efforts que sa candeur jus- 
qu’alors lui avaitfait faire; c'est ce qui contribua 
à l’affaisser entièrement par l'effet de l’inquiétude 
la plus déchirante. 

Retenue pendant plus de cinq semaines au lit, 
où la maladie l’obligeait de rester, où après avoir 
éprouvé pendant la nuit le péril le plus extrê- 
me, et où, à chaque heure, son médecin avait 
attendu son dernier soupir, à chaque nouvelle 
pulsation de son pouls , elle eut un sommeil 
tranquille et balsamique qui lui redonna de nou- 
velles forces, au grand étonnement et à la joie 
sincère de ceux qui l’entouraient. 

Tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit 
avec fracas, et avec un bruit capable de détruire 
pour jamais la structure débile de son existence 
fragile ; capable de lui faire perdr e le peu de vie 
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qui lui Testait ; à la suite de ce bruit importun > 
entrent dans sa chambre deux hommes d’un as- 
pect effrayant , qui se précipitent barbarement 
dans l’appartement de cette pauvre malade ; ce 
qui lui fit demander faiblement ce qui occasion- 
nait ce vacarme effrayant; on lui répondit que 
c’étaient deux hommes qui voulaient lui parler, 
dont l’un était notaire, l’autre un de ses cliens, 
qui malgré la défense qu’on leur en avait faite à 
la porte, avaient voulu, avec aussi peu de dé- 
cence que d’humanité, entrer dans l’asile ou elle 

attendait ses derniers momens. 

« * •* 

'Ils venaient solliciter son témoignage pour 
paraître dans un procès qu’ils avaient avec un 
des frères de l’infortunée , et dans lequel ces deux 
hommes étaient parties intéressées; nulle prière 
ne put obtenir d’eux qu’ils quittassent la cham- 
bre où ils étaient, demandant insolemment, de 
la manière la plus cruelle, comme la plus insul- 
tante , à voir la victime malheureuse à qui leur 
audace allait peut-être coûter la vie. 

Le client faisait à son camarade les obserr 
vations les plus outrageantes , avec un sar- 
casme digne du cœur le plus dur. Qui croirait, 
disait-il, que cette femme à laquelle nous par- 
lons maintenant, fut jadis la superbe Robinson, 
l’objet de l’admiration et de l’hommage univer- 
sel? Ils ajoutèrent d’autres remarques non moins 
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truelles que celle- Nt, et après avoir jeté sur 
son lit une citation contre elle, ils quittèrent 
son appartement. 

Des deux coupables qui insultaient ainsi au 
malheur le plus digne de pitié, en violant toute» 
les lois de la délicatesse et de l’humanité , l’un 
était prêtre de cette religion sainte qui nous re- 
commande de ne pas hriser le roseau affaibli , et 
de compatir au cœur ulcéré par la douleur? 
j’omettrai ici son nom, par respect pour l’ordre 
sacré auquel il appartient, et dont il était un 
membre si indigue. 

Cette brutalité occasionna à la pauvre malade 
left convulsions les pins violentes : elles détrui- 
sirent presque les restes de vie dont la dernière 
étincelle était prête à s'éteindre. 

Par des degrés très- lents la maladie céda en- 
fin aux soins et à l'habileté des Esculape qui la 
veillèrent régulièrement, et elle fut encore une 
fois rendue à une convalescence momentanée. 

Mais depuis cotte dernière époque sa force 
diminua sensiblement \ quoique les principes de 
son existence fussent ébranlés dans leurs prin- 
cipes, les circonstances malheureuses dans les- 
quelles elle végétait , l’obligèrent à se serv ir des 
facultés qui lui restaient ; les délasseraens di- 
versifiés de son esprit furent convertis en tra- 
vaux laborieux; les nuits d’une insomnie cruelle 
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succédèrent aux jours de peines et de douleurs, 
afin de pouvoir au moins gagner les moyens de 
se procurer les choses les plus nécessaires à la 
vie, dont elle eûl été privée sans cette accablante 
ressource. 

Vers ce temps, on l’engagea à prendre la partie 
poétique d’un journal appelé : Poste du malin. 
Elle commença donc une série d’odes satiriques, 
calquées cependant sur les scènes ordinaires de 
la vie , et qn’elle signa du surnom de Tabeta 
Bromble, Parmi ces pièces fugitives, considérées 
par l’auteur même connue indignes de tenir 
place avec ses autres productions poétiques , elle 
donna cependant de temps. à autre quelques 
ouvrages plus intéressans; de *ce nombre, nous 
mettons l’ode au printemps , écrite le 5 o avril 
1800, comme étant un morceau des plus at- 
tendrissans. Les rédacteurs du journal pour le* 
quel madame Robinson s’était chargée d’écrire, 
commencèrent à s’apercevoir du mérite de sa 
plume, et à lui faire un salaire proportionné au 
talent inépuisable et 'enchanteur qui la distin* 
guait encore. En l’année de laquelle nous par- 
lons, elle fut obligée définitivement de renoncer 
à son occupation chérie j par l’augmentation du 
mal dont , depuis si long * temps , elle avait été 
victime ; dépérissant sensiblement , au moins 
graduellement , les médecins déclarèrent enfin 
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que son mal était changé en une consomptiou 
rapide. Le docteur Vaughon, qui joignait à la 
philantropie la plus éclairée les lalens les plus 
distingués de son art, lui prescrivit pour der- 
nier remède un voyage à Bristol, pour y jouir 
des eaux salutaires qui s’y trouvent. Le désir 
ardent qu’elle avait depuis long- temps de revoir 
son pays natal , la décida à accéder à l’ordon - 
nance. 

Elle pleurait avec une sorte de plaisir, en 
pensant qu’elle allait dire adieu aux lieux de 
sa naissance, ainsi qu’aux trompeuses amorces 
d’un monde qui avait eu le pouvoir delà rendre 
admirateur de ses charmes et de ses plaisirs. 
Mais ce dernier bonheur fut refusé à ses désiis 
les plus justes : un embarras pécuniaire en fut la 
cause. En vain s’adressa- 1- elle à ceux sur qui 
elle crut pouvoir compter , et de qui , tout à la 
fois, elle attendait délicatesse, honneur, huma- 
nité, justice. On lie lui répondit seulement pas; 
elle consentait même à demander comme grâce 
à se désister des sommes accordées comme une 
annuité, dans le temps qui, quoique embarrassée 
par des arrangemens difficiles avec ses créan- 
ciers, avait cependant été pour elle un temps 
prospère , en comparaison de celui où elle se 
trouvait maintenant. 

Voici la copie de la lettre adressée , à cette 
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occasion , à son noble débiteur , dont la copie fut 
trouvée dans les papiers de la défunte. 


Mon lord, 

. « < » 

a Mon médecin vient de m’annoncer que je 
suis dans l’état de consomption le plus funeste; 
j’espère que l’apprenant, vous vous empresserez 
à me faire remettre une partie de la somme que 
vous me devez. Sans cette avance généreuse, je 
ne puis aller prendre les eaux de Bristol, qui me 
sont recommandées en dernier ressort comme 
la seule chose qui puisse me soulager. Je ne 
pourrais mourir avec l’idée que je sois l’ennemie 
de quelqu’un. Croyez donc que je n’ai pas envers 
vous de sentimens désavantageux. Il serait inu- 
tile de vous prier de venir me voir : cependant, 
si vous me faisiez cet honneur , j’en serais extrê- 
mement flattée , toujours heureuse de voir celui 
duquel je suis. 

Mon lord , etc. » 

Elle ne reçut aucune réponse à celle lettre : 
il est inutile de rien ajouter à cela. 

La dernière preuve de génie de madame Ro- 
binson fut un volume de contes lyriques. Peu 
de temps après l’avoir fait imprimer , elle alla 
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vivre dans un charmant .petit ermitage appar- 
tenant à sa hile , et qui était situé près de 
Windsor. Les amusemens champêtres de ce 
pays , l’air pur et salubre dont elle jouissait , 
parurent pendant quelque temps égayer son 
esprit et ranimer son existence à derai-éteinte; 
son génie reprit son travail assidu , quoiqu'elle 
désespérât de pouvoir jamais dorénavant se pro- 
cure!' les ressources que ce genre lui avait ac- 
cordé auparavant; accablée encore par le tra- 
vail qu'elle «'abandonnait jamais qu'à la der- 
nière -extrémité , et d’autres cugagemens non 
moins sacrés que ceux quelle avait contractés 
avec le rédacteur, et qu’cUc ne croyait pas moins 
obligée dp remplir , pesèrent si puissamment 
sur son esprit, qu’il entraîna , pour celte fois, 
le peu de forpe qui restait aux principes de son 
existence. 

Cependant encore dans le courant d'août elle 
commença et -finit , en moins de dix jours, une 
traduction du docteur Hager , intitulée Peinture 
de P alarme ; travail fort au-dessus de ses forces. 
Elle fut donc obligée, quoique non sans répu- 
gnance à en abandonner 'l’entreprise, ainsique 
celle de Klopstock, qu’ellese proposait de donner 
en vers blancs -en anglais , «tâche -bien. adaptée 
au genre de son esprit , ainsi qu’a celui auquel 
depuis long -temps elle s’était adonnée; mais 
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<que ses forces physiques ne secondèrent point. 
An milieu des privations de toute sorte qu’elle 
était obligée de souffrir, les organes de cette 
femme illustre conservaient toute leur énergie, 
et en toute occasion la mettaient au-dessus de 
son sexe. 

Elle continuait , quoiqu’avec moins d'ardeur 
que par lepassé,ses travaux littéraires , lorsque 
la nécessité l’obligea à marquer les limites de 
son travail , ce qui fut interprété par les rédac- 
teurs comme l’effet de ht paresse et de l’indo- 
lence. Quoiqu’elle se plaignit rarement , elle 
fit connaître cependant combien elle était sen- 
sible à leur injustice, qui oppressait de plus en 
plus son cœur à mesure qu'elle s’avançait plus 
rapidement vers cette dernière demeure qui pour 
tous est la même, quoique nous y paraissions 
avec des dispositions si diverses. Son esprit sem- 
blait acquérir en énergie ce que son corps per- 
dait de forces; cependant elle ne fut plus bientôt 
en état de sortir de sa chambre, et ressentit tou- 
jours une grande tranquillité d’âme. Dans les 
intervalles de ses souffrances corporelles , elle 
écoutait les lectures que sa fille lui taisait, avec 
une attention vraiment étonnante ; faisant fré- 
quemment des remarques sur ce qui lui arriverait 
lorsqu’elle aurait franchi l’espace effrayant d’où 
nul voyageur 11e revient pour satisfaire nos désirs. 

20 
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, Le genre trompeur de sa maladie donnait 
parfois à ses amis l’espoir fugitif de pouvoir 
encore la conserver., malgré l’état de faiblesse 
dans lequel elle végétait ; quelquefois aussi par 
intervalle elle en chérissait elle- même l’idée; 
mais ces lueurs d’espérances , semblables aux 
éclairs qui annoncent la fin de l’orage, lorsque 
l'explosion arrive de plus près, furent suivies 
par la nuit plus obscure de la certitude de sa 
destruction très- prochaine. 

Peu de jours avant son trépas, elle réunit et 
rassembla toutes ses œuvres poétiques , recom- 
mandant à sa fille , après lui en avoir fait faire 
le vœu sacré , de les publier pour ses souscrip- 
teurs, ainsi que les Mémoires de sa vie, deman- 
dant surtout que les papiers destinés à ce dernier 
ouvrage lui fussent apportés immédiatement ; 
puis les remettant entre les mains de sa fille, 
elle lui recommanda surtout de publier ceux 
relatifs aux événemens de sa destinée trop mal- 
heureuse. J’eusse dû moi -même sans doute con- 
tinuer à les écrire ; mais, hélas ! peut-être est- il 
plus heureux pour moi que j’en aie été empêchée; 
promettez -moi, ma fille, que vous les ferez im- 
primer. La dernière demande d’une mère chérie 
et mourante est toujours sacrée pour une fille 
qui l'aime : l’assurance solennelle qu’elle en fit 
à sa mère parut la rendre plus tranquille : son 
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bon sens était encore entier , quoique ses forces 
diminuassent à vue d’œil. 

, Peu de temps avant sa mort , pendant une 
des courtes et rares absences de sa fille , elle ap- 
pela l’amie qui était auprès d’elle , dont le cœur 
sensible et les soins généreux qu’elle eut pour 
cette intéressante victime , seront un jour, j’es- 
père , récompensés, et la pria de veiller à ce 
que ses derniers désirs fussent exécutes. Ajou- 
tant avec l’expression touchante de la tendresse 
qu’elle savait aussi bien inspirer que ressentir j 
je ne puis parler de tous ces détails affligeans à 
ma pauvre fille. Puis avec un air plus calme 
et une précision plus minutieuse, elle ajouta: 
je désire être enterrée avec la plus grande sim- 
plicité. Puis avec un accent plus sépulcral 
qu’auparavant , et presque sans être entendue , 
elle dit vouloir être enterrée dans le vieux ci- 
metière de Windsor, choix pour lequel elle dé- 
duisait desraisons particulières. Elle allait même 
jusqn’à nommer le layetier qu’elle voulait qui 
fit son cercueil , se rappelant avoir vu son 
nom sur une porte voisine de la maison qu’elle 
habitait. 

Quelques-uns des instans de cette intéressante 
malade furent employés à distribuer, comme mar- 
ques de son dern ier souvenir, quelques effets d e peu 
d’importance, seule propriété qu’elle pùl léguer. 

30 . 
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Après qnoi elle désira aussi très -fortement 
qu’une partie de ses cheveux fût distribuée à 
deux personnel qn’eile désigna, et dont elle lit 
connaître les noms. 

Un soir ses gardes attentives dont l’une était 
sa fille, l’autre l'amie dont nous avons parlé, 
lui parlaient des plans qu’ils projetaient d’exé- 
cuter à son rétablisseinënt s ne vous trompez 
pas, dit-elle, je de dois plus que pour quelques 
jours encore habiter ce monde périssable. Alors 
pressant sur won cœur sa fille qui était à ses 
genoux devant son lit, elle tint pendant quel*» 
que minutes sa tête appuyée sur son sein, dont 
les palpitations étaient irrégulières , mais qui 
lai laissaient cependant assez de force encore 
pour s’écrier de temps en temps , d’un ton lu- 
gubre et détaillant: Pauvre et innocente enfant! 
qne deviendra -t- elle ? Puis elle s’arrêta quel- 
ques instans; èt continuant d’un air plus calme 
et plus composé : que je voudrais qu’elle fût 
heureuse ! Elle resta toute la soirée avec un air 
séraphique, prêtant la plus grande attention 
à la lecture qu’elle pria qu’on lui fit, observant 
que si la santé lui était rendue , elle consacrerait 
un temps considérable à revoir ses écrits, qui, 
presque tous , disait -elle, avaient été composés 
trop à la hilte. 

Son mal tirait rapidement vers sa fin ; l’eait 
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qui remplissait sft poitrine augmentait sensible- 
ment et la menaçait çTune prochaine suflbca- 
tion, car elle fut obligée d’èlre presque quinze 
jours et quinze nuits de suite supportée sur de» 
oreillers dans les bras de ses jeunes et tendre» 
gardes, qui à chaque heure attendaient le terme 
de son existence. 

Le ai décembre, elle demanda dans combien 
de temps arriverait Noël; lorsqu’on lui dit que 
ce serait le lendemain : malgré que nous en 
soyions si près, ajouta -t-elLe, je ne le verrai 
pas. Le reste de ce jour mélancolique fut passé 
dans lestourraeus les plus horribles: vers minuit 
elle souffrit bien davantage encore. 

O Dieu ! s’écriait- elle , Dieu juste et misé- 
ricordieux, aide-moi à supporter ma dernière 
heure. Le reste du jour elle eut une sorte de 
sommeil léthargique ; mademoiselle llobinson 
approchant l’oreiller où sa mère expirante était 
appuyée , la conjurait de lui parler si elle eu 
avait la faculté, ce quelle fit en disant d’une 
voix presque éteinte et non intelligible: ma 
chère Marie. Ce furent les derniers mots qu’elle 
prononça : une heure après elle devint insensihle 
à la douleur de ceux l’environnaient, et rendit 
son dernier soupir à midi moins un quart. La 
matinée suivaute , son corps fut ouvert par 
l’ordre exprès des docteurs Pope et Chandler. 
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La cause première de sa mort parut être une 
hydropisie de poitrine, mais les souffrances 
qu’elle endura précédemment à cette maladie 
furent sans doute occasionnées par six larges 
pierres de fiel , trouvées dans la vessie qui sert 
de récipient à cette partie si nécessaire à notre 
existence. 

On observa strictement tous les ordres qu'elle 
avait donné avant de mourir : elle fut enterrée 
comme elle l'avait désiré , au lieu même qu’elle 
avait désigné à une de ses amies particulières. Ses 
obsèques furent suivies seulement de deux au- 
teurs célèbres , à qui elle avait demandé cette 
dern ière grâce , comme une preuve de leur tendre 
amitié, et pour ajouter à la reconnaissance qu’elle 
avait déjà des soins généreux qu’ils lui avaient 
accordé pendant les dernières épreuves de sa 
triste vie. 

On grava sur une simple pierre quelques 
lignes , comme un souvenir de sa beauté, et des 
infortunes dont elle avait été la source. Près 
de là oh mit aussi un monument , où on inscrira 
une épitaphe que l’amitié lui destine , et qui doit 
être achevée maintenant, à laquelle on ajoutera 
quelques lignes écrites par elle -même dans un 
de ses ouvrages, où on a trouvé un passage qui 
est fort applicable , et dans lesquelles le lecteur 
apprendra à connaître les rares trésors que 
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recelaient le corps , l’esprit et l’àme de l'héroïne 
que nous pleurons. 

Amour , prends ton pinceau , esquisse ses traits, 
son âme , sa candeur ; tu ne paieras encore que 
faiblement l’hommage sincère dont elle honora 
ton culte ! Si tu t’enorgueillis jamais de ta puis- 
sance, ce fut sans doute depuis que tu l’y soumis ; 
si tu chéris ton pouvoir , c’est dès l’instant qu’elle 
l’asservit a tes lois. Pleure sa destinée ! tu ne l’as 
que trop assombrie ; répare tes torts envers elle , 
en amenant sur sa tombe celui qui n’avança que 
trop sûrement , par son indifférence , l’instant 
fatal qui la ravit à l’amitié ! 

En examinant avec impartialité les événe- 
mens qui forment le cours de cet ouvrage , le 
lecteur voudra bien, pour juger notre héroïne, 
consulter son cœur et ses sensations. Les esprits 
compatissans trouveront sans doute que par les 
maux , les douleurs , les souffrances qu’elle a 
endurée, elle a plus qu'expié les erreurs de sa 
vie; ils voudront bien aussi se souvenir avec 
quelle précaution son enfance fut élevée , ce qui 
ne contribua pas peu non plus à la porter aux 
fautes qu’elle a commise ; ils considéreront aussi , 
avec les yeux de l’indulgence , les trésors que 
la nature lui avait prodigués, en la douant d’une 
beauté enchanteresse , réunie à tous les agréraena 
de l’esprit, les écueils d’une sensibilité vive > 
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qui furent la source de ses disgrâces et de ses 
peines depuis le mariage malheureux qu’elle 
contracta trop jeune, et qui fut pour elle l’origine 
de toutes les humiliations auxquelles elle fut 
exposée depuis x et dont les suites furent si fâ- 
cheuses* Ces réflexions qu’on ne doit pas oublier 
de faire pour pouvoir rendre justice à madame 
Robinson , offrent le champ le plus vaste à la 
bonté indulgente avec laquelle on doit la juger. 

Ces circonstances , réunies au génie vaste qui la 
distinguait , ainsi qne ses qualités , contribuèrent 
à sa ruine , tandis que , exposée par sa situation , 
son inexpérience , sa tendre jeunesse , la multi- 
tude des tentations qui lui furent offertes , elle ne 
pouvait qu’être entraînée à une perte aussi cer- 
taine que ne devait pas même lui pardonner 
son extrême délicatesse. 

Que les plus sévères juges disent ce qu’ils auraient fait* 

La maladie qui l’assaillit dans la fraîcheur de 
sa jeunesse , qui la poursuivit depuis avec une 
sévérité infatigable dans d’instant où elle ne 
devait encore craindre aucune infirmité, qui, 
à la fin, la conduisit au terme de sa trop mal- 
heureuse carrière, doit inspirer et faire naître 
même la compassion dans le cœur le plus féroce 
et le plus sauvage. 

• Son étude assidue et constante aux heure* 
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où la maladie l'affaiblissait visiblement, la per- 
sévérance de ses efforts au milieu des tribulations 
et des privationsles plus cruelles ne peut qu’ex- 
citer de ses lecteurs une larme symphatique 
qui doit grossir la source intarissable de celles 
que ses amis versent chaque jour sur sa 
tombe. 

Si cette superbe plante , ensevelie maintenant 
dans une terre obscure , avait étécultivée , trans- 
plantée dans un sol plus heureux , où elle eût 
pu déployer à son aise tout l’orgueil de ses ra- 
meaux, et s’abriter contre le ver rongeur qui 
s'attacha à ses racines pour ternir l’éclat qui de- 
vait la distinguer d’une manière si brillante, 
elle eût étendu ses racines , développé ses fleurs, 
exhalé ses parfums, et fut devenue la gloire et 
l’ornement de sa contrée. « 

Représenter le caractère propre do chaque 
circonstance de sa vie, sa conduite dans les évé» 
uemenspéniblesquilavictimèrenten tout temps, 
les conséquences qui en dérivent naturellement, 
c'est la tâche spéciale du biographe indifférent 
qui voudra s’en occuper; c’est pourquoi je n’ai 
presque plus rien à ajouter. > 

* Le caractère bienfaisant, la piété filiale, la 
tendresse maternelle de madame Robinson, ont 
été démontrés dans les premières pages de cet 
onvrage ; .ses talens, la fécondité de son imagi- 
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« 

nation brillante , le pouvoir de son esprit, sont 
développés dans ses productions nombreuses qui 
enrichissent maintenant la littérature, et dont 
personne encore n’a osé contester l’énergie et 
l’élégance. 

Ses manières engageantes , intéressantes , la 
. faisaient aimer de tous ceux qui la voyaient ; 
la vivacité, le brillant de son esprit, les saillies 
■vives de son imagination étaient plus remar- 
quables encore par la bonté et la délicatesse 
qui les embellissaient , que par les autres qualités 
qui la rendaient encore chère à tous ceux qui 
avaient près d’elle le doux titre de parent. 

Quoique dès son bas âge elle eût été habituée 
a la compagnie des grands, et qu’elle leur rendît 
avec un plaisir toujours nouveau , l'hommage 
dû à leur rang et à leurs qualités, ce que les ins- 
titutions sociales rendent même indispensable , 
elle avait cependant une déférence , une consi- 
dération particulière pour ceux que le mérite , 
les sciences, les talens distinguaient spéciale-* 
ment, et auxquels elle se fit même un agréable 
devoir d’offrir l'hommage flatteur de sa plume 
éloquente. 

Elle aimait à partager avec quelques-uns des 
amis des muses , encore plus infortunés qu’elle, 
l’abondance que lui procurait la fécondité de 
son génie , aux inspirations duquel elle cédait 
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avec délices, afin de procurer aux malheureux 
des secours qu’elle accompaguait toujours se- 
crètement des sensations trop fréquentes dont 
sa sensibilité la rendait victime. 

Le poëme composé en l’honneur de son père 
est un témoignage éloquent de l’affection qu’elle 
a toujours eue pour ses augustes parens ; il se 
trouve dans le recueil de ses poésies. 

Les productions de madame Robinson sont 
nombreuses , tant en vers qu’en prose , et prou- 
vent les différens genres de mérite qu’elle possède 
à un degré étonnant. 

On appela madame Robinson la Sapho an- 
glaise; mais elle surpassa cette dixième muse 
par l’élégance de ses traits , la sensibilité de sa 
touche et les images poétiques qui fourmillent 
en tous ses ouvrages : ses productions le cèdent 
à peine à celles de la muse lesbienne , en 
chasteté, en sentiraens et en choix d’expres- 
sions. Elle doit sans doute obtenir la palme , 
si elle entre en lutte , tenant à la main cet 
admirable poëme intitulé : Ainsi va le monde , 
dans lequel madame Robinson déploya à la fois 
les talens de M. Merris, la dignité qui lui était 
particulière , la grâce, l’intrépidité de ce cham- 
pion de la liberté. 

Quoique ce poëme eût été composé très-rapi- 
dement, on n’y découvre aucune expression 
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lâche, oisive ni contraire au hou goût; les sa vans 
qui en firent la critique , le louent pour la régu- 
larité de ses rimes, la justesse des idées , la fé- 
condité d'imagination , qui brillèut à chaque 
ligne. 

11 serait difficile d’extraire les beautés qui 
brillent dans les ouvrages nombreux de cet au-* 
teur intéressant , surtout dans ses productions 
poétiques; il est beaucoup plus simple de se con- 
vaincre soi- même de cette vérité, en se procu- 
rant le ravissant plaisir de lire ces ouvrages 
inimitables. Il serait inutile d'en dire davantage 
sur ce sujet à pes amateurs du bon goût qui ai- 
ment à le glaner où il se trouve si épars, et qui 
seront sans doute flattés , et le chercheront 
même avec empressement dans les ouvrages où 
ils le rencontreront à chaque page. Ceux. que ce* 
qualités ne gagneraient pas comme lecteurs à la 
femme intéressante qui vient de nous entretenir, 
prouveraient de plus en plus que tous les hom- 
mes ne sont pas dignes d’être placés sur la liste 
de ceiix qui apprécient une science qui de toutes 
est la plus attachante , et la plus vaste. 

FIN. 
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